□ 朱 鴻　　我自小不做飯，一直不做飯。要做也能做，唯覺(jué)做飯麻煩，浪費(fèi)時(shí)間，且洗碗洗盤的，油膩滿手，又腌臜，光站在旁邊看，心都一緊一緊地收縮，妨礙了清爽和舒坦?！　∧晟俚臅r(shí)候，是母親在家做飯，長(zhǎng)成結(jié)婚，是妻子在家做飯。這種狀態(tài)，思舊悄悄得意，思新便暗暗羞愧，然而歲歲如此，也并沒(méi)有改變?！　?020年以來(lái)，有幾次妻子和我各居一屋。事發(fā)突然，非彼此所愿，且自己不可遷移。尤其讓我窘迫的是，遠(yuǎn)近餐館，全部停業(yè)。于是進(jìn)食充饑，用膳活命，此問(wèn)題也就要靠我解決了，遂硬著頭皮，下廚做飯。　　一旦來(lái)到灶房，我便想母親。只要做飯，母親就出現(xiàn)了。從擇菜開始，母親的神情清清楚楚，栩栩如生。　　剛剛把案板放到臺(tái)面上，我就看見(jiàn)母親在搟面。母親用的案板又大又厚，幾乎長(zhǎng)如書桌，寬如書桌，是數(shù)倍于我用的案板的。我家有人八口，案板當(dāng)然小不得。母親能搟各種各樣的面，斜式的、柳葉的、方片的、細(xì)條的，都行。眾人吃飯，便一次下鍋，由于有米，有菜，也不怕面糊?！　〗又铱匆?jiàn)母親在洗案板。母親利索地給案板潑了半盆水，就以絲瓜瓤為刷子使勁搓，使勁搓。推算起來(lái)，母親那時(shí)不足40歲。她斜著腰，右腕有了回旋余地，力量便注入絲瓜瓤，水遂帶著滲進(jìn)木質(zhì)中的混合的元素流出來(lái)。母親還嫌不夠凈，就用刀刃刮，直到陳舊的案板現(xiàn)出木質(zhì)的白色?！　◎嚨馗械侥菚r(shí)候母親太辛苦，太拼搏，真是虧欠了她自己，就欲流淚，遂轉(zhuǎn)念，等解封了，我將至墳上看望母親。　　我淘米，反復(fù)在掌中揉著，便看見(jiàn)母親也在淘米。我淘的是大米，母親淘的是小米，準(zhǔn)備熬粥。我從不學(xué)習(xí)做飯，熬粥也不會(huì)。母親說(shuō)：“會(huì)做飯就餓不下了。”可惜這種教育無(wú)用，母親又說(shuō)：“跟公子哥兒似的，油瓶子倒了都不扶，這咋辦呢？”　　有一天，我忽然有意熬粥一次，以分擔(dān)母親的冗務(wù)。母親的習(xí)慣是天亮遂下地干活，放工了才做飯，這樣，她就連片刻的休息也沒(méi)有。也并非只有她是這樣，20世紀(jì)70年代農(nóng)村的婦女都是這樣。不過(guò)那一天，是一個(gè)星期六，我說(shuō)：“明天不上學(xué)，我給咱熬粥?！蹦赣H沒(méi)有夸我，不過(guò)她立即顯出又高興又欣慰的意態(tài)。她教我取一個(gè)碗，在口袋里舀半碗小米，先揀沙子，再淘。她囑我不要把小米倒進(jìn)生水里，等水燒開了，再把小米倒進(jìn)鍋里，且要用勺子攪一攪，以免小米粘在鍋底。她叮嚀，熬粥初要蓋嚴(yán)鍋蓋，水燒開了，攪一攪；沒(méi)有疙瘩了，繼續(xù)熬，不過(guò)這一次便不能蓋嚴(yán)鍋蓋了；要留下一條縫隙以冒氣，否則粥會(huì)溢出來(lái)；用小火，且熬得越久粥越香。我如此操作，熬成了粥。母親仍沒(méi)有夸我，然而她的眼睛里洋溢的盡是喜悅和希望。　　可惜我沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，不但沒(méi)有再熬粥，也沒(méi)有再做飯。我覺(jué)得辜負(fù)了母親，我對(duì)自己搖了搖頭，心痛得如揪如擰，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)喪失了為母親做飯的機(jī)會(huì)。母親臨終都擔(dān)憂我不會(huì)做飯，怕在什么非正常的狀態(tài)餓了我?！　∥遗莘劢z，就看見(jiàn)母親泡粉絲。我抽了一小撮泡，是一個(gè)人吃，母親抓了一大把泡，是眾人吃。我浸木耳，就看見(jiàn)母親浸木耳。我切蘿卜，就看見(jiàn)母親切蘿卜。　　母親先切尾，再切頭。蘿卜身上起皺，且沿皺繡著泥，母親便切了起皺的皮。蘿卜糠心了，她便切掉糠心之處，留下豐腴的部分。我洗土豆，刮皮，切土豆，就看見(jiàn)母親洗土豆，刮皮，切土豆。我做飯只用半個(gè)土豆，母親會(huì)用兩個(gè)或三個(gè)土豆。母親用一塊殘瓷刮皮，皮黏在指頭上，她便連土豆一起在水里濯一下，潔凈了，才繼續(xù)刮。母親根據(jù)土豆的長(zhǎng)相，把平實(shí)的一面置于案板，下刀切之。盆里盛著水，她把切成條的土豆悉放水中，是要得一些土豆的淀粉。我圖簡(jiǎn)單，土豆切成條直接烹之。我取一棵蔥，剝皮，去根，去枯葉，就看見(jiàn)母親剝蔥的皮，去其根，去其枯葉。母親敏捷，每個(gè)動(dòng)作都會(huì)準(zhǔn)確且有力?！　∥以谠罘孔鲲埐⒉还陋?dú)，因?yàn)槟赣H陪著我。每天都如此，我到了灶房，便看見(jiàn)母親到了灶房。母親知道我不會(huì)做飯，所以她要教我，指點(diǎn)我。昔日母親做飯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)不印在我的腦際，我做飯只不過(guò)是照著母親的樣子行動(dòng)而已。也許往日我向母親默默學(xué)習(xí)過(guò)做飯，只是尚未操作過(guò)?，F(xiàn)在只有我一個(gè)人，我不得不做飯，否則要餓肚子的。我做飯，只不過(guò)是溫習(xí)母親教我的方法而已。然而唯我明白，壓抑且沉悶，我想母親了?！　∵z憾我仍不會(huì)做飯，我的所謂做飯，僅僅是煮熟菜、煮熟肉、煮熟蛋、煮熟米和面罷了。一周，兩周，一月，兩月，每天做飯不止，但我卻沒(méi)有炒過(guò)一次菜。我用一個(gè)鍋，反正是煮，始終是煮。我估量菜煮熟的難易程度，分批放菜。難熟的，先煮；易熟的，后煮。所有的調(diào)料，包括不必?zé)裏岬闹ヂ橛?，皆是一次投入其鍋。統(tǒng)統(tǒng)煮熟以后，我便倒進(jìn)碗里?！　專易龅娘埛浅Ｏ?。你放心，在靜默的日子，我一個(gè)人，并沒(méi)有餓著。