□ 蘇先生　　二八自行車的橫梁高，我們學(xué)自行車的那個(gè)年紀(jì)，誰都跨上不去，只能把右腳套進(jìn)三角形的車架子里踩半圈，倒也快活，摔倒時(shí)還方便撐地呢。不過腿上被磕破皮是常有的事情，有時(shí)候甚至擦出了白肉。為了摔得安全，我們用玉米稈把四周的墻根都鋪滿了，快要摔倒時(shí)就直接躺到玉米稈上。我很快學(xué)會(huì)了滑行，接著就能上車蹬著走了。堂哥說，學(xué)會(huì)騎車前如果不摔幾跤，學(xué)會(huì)了也得摔幾個(gè)大跟頭，所以不如在學(xué)會(huì)前先摔夠了，以免后面吃大虧。第二天，祥爺?shù)膶O子小云、孫女小彩，還有另一個(gè)和我同齡的男孩小祖，都來學(xué)自行車了。第三天，住在我家下面一排房子里的那個(gè)比我小一歲的男孩小兵也來學(xué)了，麥場(chǎng)里一下子熱鬧起來。這時(shí)候的麥場(chǎng)地皮松軟，沒幾天便被我們給碾實(shí)了，堂叔走過來，他讓我們好好碾，把麥場(chǎng)給碾瓷實(shí)了，就省了他的工夫。更小的孩子會(huì)來這里打沙包、捉迷藏，也占著場(chǎng)院；晚飯后，掐麥辮、碾麻葉、織毛衣的大人們也會(huì)來看熱鬧。　　沒過多久我們的膽子就變大了，開始去莊子道上騎車，接著就敢上公路。背著家里人，我們還去了鎮(zhèn)上，空前地關(guān)心馬路上的車輛和自己的性命?！　】傆心敲磶讉€(gè)人是和我們一起長(zhǎng)大的。傷疤、恐懼、流血，這些同時(shí)留在彼此生命中的印跡，是我們幾個(gè)人記憶中最深刻的事情。我們一起學(xué)會(huì)自行車的人有五個(gè)，比我們小的孩子也喜歡湊過來玩，追求速度成為我們的一個(gè)重要的樂趣。我們每天都推著車，哪怕只能騎上一小會(huì)兒，也是車不離人。不過這也算一件危險(xiǎn)的事情，得偷著玩?！　∧菚r(shí)候我們縣的梯田建設(shè)了三十多年，我們那里稱之為“做地”，當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近了尾聲，所以是繞著溝邊建的，人們每次去“做地”都要走很遠(yuǎn)的路，要從山頭走到溝邊。　　那天下午放學(xué)后，也不知道是怎么起的意，我們想騎車去看“做地”。我們騎車翻過山，往溝里去，一下子就騎到了溝底，找到了收工后準(zhǔn)備往家趕路的父母?jìng)?，他們整出來的一大塊空地把我們的心揪住了。我們沒有跟著大隊(duì)伍回去，而是在那塊空地上玩了起來。時(shí)間不長(zhǎng)天便黑透，我們?nèi)缤谝豢诖蠛阱伒腻伒?，看不見一點(diǎn)點(diǎn)光亮，大家一下子都慌了，推著自行車開始往山頂走，走了好幾個(gè)小時(shí)，才到了山頂?shù)墓飞?。一路上，任何風(fēng)吹草動(dòng)都讓我們膽戰(zhàn)心驚。由于沒吃晚飯，體力逐漸跟不上，每個(gè)人回到家都筋疲力盡。第二天我們不約而同地達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：下次再出去，要考慮回程的距離和路況，還要帶上干糧?！　∫粋€(gè)天氣涼爽的下午，我們集合了十輛自行車，準(zhǔn)備去一趟更遠(yuǎn)的地方。遠(yuǎn)到什么程度？邊走邊看吧。有幾個(gè)孩子比我們小，還沒學(xué)會(huì)騎車，他們提出想坐在我們的后座跟著我們一起去。起初我們都是反對(duì)的，他們的家長(zhǎng)知道后會(huì)很麻煩，有些家長(zhǎng)脾氣暴躁愛罵人，而且路上也不安全，出事了也難以交代。這群小孩非常執(zhí)拗，決意跟著我們上了公路，我們?cè)谇懊骝T車，他們就跟在后面跑，跑得比我們騎車還賣力氣，還一個(gè)個(gè)跳上了我們的后座。我們被他們的熱情和氣魄感染，沒有把他們趕下去。我們一路往前走，帶著探索的心情，走到了非常陌生的地方，感覺可以返程了，可心里的沖動(dòng)還在，于是繼續(xù)往前走，一直騎到了我們眼里的陌生感和心里的恐懼壓倒了前行的沖動(dòng)時(shí)，才覺得差不多了，就到這里吧。小祖說：“到此為止，該回家了?！狈党痰穆飞衔覀兏涌鞓罚囁俣己芸?，還向后座的小孩子們都交代了：腳一定不能動(dòng)，手要抓穩(wěn)，別慌?！　【驮谖覀?nèi)偾斑M(jìn)的時(shí)候，騎在我前面的小祖猛地一個(gè)剎車，路上劃出一道黑印，我們紛紛捏手剎，下來問他怎么了。騎車的小祖說他也不知道怎么了，不知道是不是輪子被石子卡了一下。我們問他后座上的小孩，小孩說也不知道。檢查車子也沒有問題，我們繼續(xù)上路，不大一會(huì)兒，我看見小祖車后座上的小孩的腳在流血，一滴一滴地淌在路上。我們趕快喊停車隊(duì)，把小孩抱下來，掀起他的褲腿，脫掉鞋子，發(fā)現(xiàn)他的腳已經(jīng)破了皮，有兩條很深的印子留在腿上，腳已經(jīng)被血糊住了。我問他：“為什么不說？”他說：“說了你們下次就不帶我玩了?！薄　⌒『⒄f完這話，再也忍不住了，疼得直哭起來，原來他在后座上挪屁股時(shí)不小心把腳卡進(jìn)了后車輪中?！　∥覀冇^察了一會(huì)兒，看血凝住了，就繼續(xù)往家趕。大家商量好要把孩子送到醫(yī)生那里去，還要喊小孩的家長(zhǎng)過來。經(jīng)過河邊時(shí)，小祖把小孩的腳清洗了一下，發(fā)現(xiàn)傷口不深，大家這才松了一口氣?；氐角f子里，我們一起把小孩送到了他爺爺面前，并先承認(rèn)錯(cuò)誤，說我們不應(yīng)該帶他們出去玩。孩子爺爺檢查了傷口，拿出酒精紗布給包扎了。爺爺沒有罵我們，而是打了小孩的屁股幾巴掌，送走了我們?！　〉诙?，這件事被所有的家長(zhǎng)知曉，我們的自行車都被鎖了起來。之后大概三四個(gè)月的時(shí)間，我們?cè)僖矝]有碰過自行車。某天晚上，我去鎖著自行車的房子里，把門從里面頂住，坐在自行車上，瘋狂地踩著腳蹬，輪子空轉(zhuǎn)起來，發(fā)出呼呼的風(fēng)聲。我捏閘、車輪剎住車、再踩起來……就這樣踩到汗流浹背。我突然想到，可以去借自行車騎啊?！　∥覀?cè)谇f子里找到有自行車的初中生，向他們借車，就這樣借到了五輛。其實(shí)不是借的，是偷了父親的煙拿去換的，一支煙能換一小時(shí)。小祖提議：我們?cè)偃ジh(yuǎn)的地方一次，這回不帶小孩子，就我們幾個(gè)去。　　帶上水壺，帶上干糧，我們又出發(fā)了。那是個(gè)霧氣還沒消散的早晨，我們出了莊子，沿著公路一直騎，騎到中午的時(shí)候，在山頂上看到下面高樓林立、車水馬龍。我們感嘆：“那就是縣城吧?！薄皩?duì)，是縣城。”“我們騎到了縣城??？”“不對(duì)，我們還沒到呢，只是看到了縣城。”“我們要不要騎下去，去縣城?。俊薄翱墒嵌际窍缕侣?，我們上不來的?！薄吧喜粊?，就餓死在縣城了?！薄梆I死可就麻煩了。”“長(zhǎng)大一點(diǎn)再去。”“明年就去?！薄　『髞恚易鲞^很多次那天從山頂上直接騎車俯沖到縣城的夢(mèng)，也做過很多次騎著車在河流邊、在山間、在林子里閑逛的夢(mèng)。自行車仿佛長(zhǎng)了翅膀，任意飛行，騰躍各處?！　∥覀儙讉€(gè)人在雨天、雪天、大風(fēng)天都出去騎過車。長(zhǎng)大一點(diǎn)后，自行車成了交通工具，用來走親戚、載東西，每次搬出自行車就預(yù)示著路途較遠(yuǎn)，自行車承載的不再只是那種想去遠(yuǎn)處看看的夢(mèng)想了。