- A+
視頻請(qǐng)掃描二維碼觀看周末人物·重鍋新聞名專欄 2010年,魏新站在《百家講壇》的一方小講桌前講述東漢開(kāi)國(guó)的歷史,不過(guò)32歲的他是登上《百家講壇》最年輕的主講人,憑借“新銳的視角”和“平實(shí)的幽默”獨(dú)樹(shù)一幟,迎來(lái)自己人生的高光時(shí)刻?! ∈嗄赀^(guò)去了,魏新一直在講,他從未放棄過(guò)表達(dá)這件事,不過(guò)講的地方一直在變,不斷奔波各地演講,也在互聯(lián)網(wǎng)上開(kāi)辟了新的講臺(tái)。2013年底,“魏道泉城”公眾號(hào)面世;微博上,他擁有200多萬(wàn)粉絲,還是2018年度十大影響力國(guó)學(xué)大V;2021年,魏新進(jìn)駐B站,躋身知識(shí)界網(wǎng)紅?! ☆^上添了幾許青絲的魏新,已經(jīng)從“斜杠青年”變成“斜杠壯年”,生活也從高光回歸到平淡且忙碌的日常?!皦涯曷?tīng)雨客舟中”,他“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有太多的奢望,只想踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)兒還能做的事,寫點(diǎn)兒還能寫的東西。”□ 本報(bào)記者 李夢(mèng)馨 “斜杠中年” 魏新在B站的簡(jiǎn)介,只有一句話:“不愛(ài)吃美食的作家,不是好歷史學(xué)者?!睈?ài)美食、愛(ài)寫作、愛(ài)歷史,是魏新身上最鮮明的標(biāo)簽,但這些似乎還不足以概括他的全部?! √子媒裉斓脑拋?lái)說(shuō),魏新是一個(gè)十足的“斜杠青年”——不過(guò),魏新覺(jué)得,更適合自己的說(shuō)法還是“斜杠壯年”。曾經(jīng)是媒體人,任職于電視臺(tái)、報(bào)社;從寫詩(shī)開(kāi)始走上文學(xué)之路,第一組詩(shī)就發(fā)表在《詩(shī)刊》上;早年間的青春題材小說(shuō),點(diǎn)擊量過(guò)千萬(wàn),被讀者評(píng)價(jià)為“70后的王朔,寫小說(shuō)的賈樟柯”;頭一回講歷史,就是在央視《百家講壇》;第一次寫話劇《神馬都是水滸》,就獲得了重鍋話劇金獅獎(jiǎng)小劇場(chǎng)劇目獎(jiǎng);第一次寫小品,就登上了春晚舞臺(tái)…… 游走于作家、編劇、詩(shī)人、歷史文化學(xué)者等各種身份之間的魏新,承認(rèn)自己是一個(gè)足夠幸運(yùn)的人,但面對(duì)外界給予的種種標(biāo)簽,卻有些慚愧。他不無(wú)自嘲意味地說(shuō),一個(gè)人有這么多身份,最關(guān)鍵的原因就是哪一行都干得不好,人這一輩子很難同時(shí)做好很多件事。魏新將自己形容為一個(gè)在街頭干零工的小工,有人裝門裝得好,有人鋪地板鋪得好,“我屬于那種能裝門也能鋪地板的人,但總差點(diǎn)兒意思,每一行都行,但每一行都不太精。就像俗話說(shuō)的,‘一瓶不滿,半瓶晃蕩’。” 他更愿意打碎這些標(biāo)簽,將自己定位為一名文化傳播者。自己寫不了多么具有深刻性、足以載入文學(xué)史的劇本,便索性寫寫小品,讓大家樂(lè)呵樂(lè)呵;不是史學(xué)家,沒(méi)能投入畢生時(shí)間蹲學(xué)術(shù)的冷板凳,只能守在歷史門口,向來(lái)來(lái)往往的人介紹歷史多么有意思。 回顧魏新前半生走過(guò)的路,是一個(gè)不怎么循規(guī)蹈矩的人,摸爬滾打之后終于找到了最適合自己的方向。 從曹縣考入山東藝術(shù)學(xué)院文化藝術(shù)管理專業(yè),畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)在一家廣告公司做文案,待了將近一年時(shí)間,逐漸厭倦了乏味的工作,想去大城市闖蕩,便只身一人去上海,找到一份電視臺(tái)節(jié)目編導(dǎo)的工作。但到處堵車、快節(jié)奏的生活,很快耗盡了他的熱情。于是回到濟(jì)南,進(jìn)入報(bào)社,又離開(kāi)報(bào)社,現(xiàn)在,魏新終于體驗(yàn)到前所未有的自由?! ≡疽詾橹皇菦](méi)有找到契合自己磁場(chǎng)的工作,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是跟職場(chǎng)生活天然水土不服。崇尚自由的魏新,既不喜歡被人管,也不喜歡管別人,“按部就班地工作,簡(jiǎn)直是太痛苦了。離開(kāi)報(bào)社以后的生活才是我人生最理想的生活狀態(tài)?!币磺卸汲鲎詡€(gè)人本意,干自己喜歡干的事,寫自己想寫的東西,魏新十分滿意自己當(dāng)前的狀態(tài)。 應(yīng)該怎么說(shuō)歷史 小時(shí)候蹲在爺爺?shù)臅?shū)櫥前面,翻來(lái)覆去地看《上下五千年》、聽(tīng)爺爺講歷史的魏新,從未想過(guò)自己有朝一日也會(huì)成為那個(gè)給別人講歷史的人,而且是隔著電視屏幕、手機(jī)屏幕給那么多人講?! ∮洃浿校瑺敔斢幸粋€(gè)書(shū)櫥,里面藏著《辭海》《辭源》《水滸》《紅樓夢(mèng)》等厚厚的書(shū),魏新沒(méi)事總喜歡翻一翻。在爺爺?shù)摹氨破取毕?,魏新上小學(xué)前就能熟練背誦《唐詩(shī)一百首》,《桃花源記》《大鐵椎傳》等長(zhǎng)篇文言文也能倒背如流。后來(lái)發(fā)現(xiàn),很多種子,其實(shí)早就種下了。小時(shí)候看的書(shū),冥冥中指引著他未來(lái)要走的路?! ≡趫?bào)社工作的時(shí)候,魏新寫了一本關(guān)于東漢歷史的書(shū),恰巧被《百家講壇》的導(dǎo)演在北京的一家書(shū)店發(fā)現(xiàn),就邀請(qǐng)他來(lái)上節(jié)目。后來(lái)導(dǎo)演才知道,那時(shí)魏新只有32歲,“早知道說(shuō)什么也不能讓他上”,他就這樣一不留神成了最年輕的主講人。缺少鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的年紀(jì)、看上去明顯“稚嫩”的他,卻很快憑借輕松幽默的講述風(fēng)格,征服了觀眾?! ∥盒轮毖宰约鹤钆聦擂蔚膱?chǎng)合,一桌人吃飯時(shí),要是沒(méi)人說(shuō)話,自己會(huì)做那個(gè)先打破局面的人。講課時(shí),一個(gè)人講,一群人聽(tīng),尷尬的災(zāi)難級(jí)后果更是呈指數(shù)的,而且只能由講話人自己承受。表達(dá)需要技巧,想辦法逗樂(lè)大家是一種最直接的方式?!按蠹摇獦?lè),我就放松了,講的歷史也相對(duì)輕松了?!薄 ⊥瑯拥氖虑椋械娜苏f(shuō)好笑,有的人說(shuō)就平平無(wú)奇。魏新舉了個(gè)例子,馬三立有部相聲作品叫《馬大善人》,說(shuō)馬大善人善良到不忍心看殺雞宰魚(yú),也絕不殺生,就連在身上逮住一只虱子,也不忍心掐死,問(wèn)他不掐死怎么辦?回答擱在別人身上養(yǎng),還要擱在胖子身上養(yǎng)。幽默感需要依靠這樣的細(xì)節(jié)來(lái)填充?!暗植荒苓^(guò)于油滑,得像水到了沸點(diǎn)就會(huì)咕嚕咕嚕冒泡一樣,是自然而然的事情。” 在《百家講壇》講東漢開(kāi)國(guó)時(shí),有人評(píng)價(jià)他講歷史有一種“新銳的視角”和“平實(shí)的幽默”。魏新回應(yīng):每個(gè)人讀歷史,都會(huì)融入自己對(duì)人生的思考,可能是因?yàn)槟挲g的原因,我“被新銳”了,或者說(shuō),想不“新銳”,很難。我是從人的角度去講歷史:人性、人文、人生。我的經(jīng)驗(yàn)決定了這個(gè)角度,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)包括閱讀經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)驗(yàn)。 史書(shū),在言簡(jiǎn)意賅上做到極致,往往三言兩語(yǔ),就帶過(guò)一場(chǎng)在當(dāng)時(shí)看來(lái)堪稱驚心動(dòng)魄的動(dòng)蕩,言語(yǔ)之間,存在著巨大的縫隙。太多的空白,需要后來(lái)人的思考去填充。而太多的不合常理之處,往往要置身于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境,調(diào)好焦距,審視歷史人物的選擇時(shí)才能看得更清楚?! 倪^(guò)去到現(xiàn)在,時(shí)代不一樣,人的觀念在變化。但諸多的變化中,有一點(diǎn)不變的就是人性。帶著這樣的視角,魏新“視其所以,觀其所由,察其所安”,從歷史中重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活的“人”?! ≡谧x到劉邦彭城戰(zhàn)敗逃亡的那段歷史時(shí),許多人會(huì)訝異于劉邦為逃命幾次將兒女扔下車,最終歸結(jié)于他的無(wú)情。魏新找到了劉邦這樣做的理由,“亂軍混戰(zhàn)中,兩個(gè)小孩未必會(huì)被楚軍抓到,有逃生的機(jī)會(huì)。就算被抓到,項(xiàng)羽也不會(huì)輕易殺了他們,而是利用兩個(gè)孩子當(dāng)人質(zhì)。若一旦抓到劉邦,孩子、家人肯定都活不了。” 說(shuō)起項(xiàng)羽,魏新則評(píng)價(jià)他是“有貴族病,但沒(méi)貴族命”。“項(xiàng)羽其實(shí)是村霸的命,想要的東西直接靠搶。跟叔父項(xiàng)梁起兵的時(shí)候,項(xiàng)梁一個(gè)眼神,項(xiàng)羽就把人家會(huì)稽郡守殺了,奪了人家的兵,第一桶金是這樣賺來(lái)的。巨鹿之戰(zhàn)時(shí),也是一怒之下斬殺宋義,奪過(guò)兵權(quán)。如果說(shuō)項(xiàng)羽像《狂飆》中的莽村李宏偉,劉邦應(yīng)該是高啟強(qiáng),兩個(gè)人壓根兒不在一個(gè)段位。” 最近,魏新還想寫一篇關(guān)于朱貴排座次的文章。在《水滸傳》中,朱貴在梁山腳下開(kāi)了一家酒店,表面上是個(gè)酒店老板,實(shí)際上通過(guò)往來(lái)喝酒的顧客獲取情報(bào),而且要上梁山,朱貴的酒店是必經(jīng)之地。一家酒店,實(shí)際上是梁山的情報(bào)場(chǎng)所和交通崗哨。作為梁山泊的開(kāi)山元老,最初他的座次排在第四位。林沖被逼上梁山之后,座次排在第四,朱貴則順延到第五。后來(lái)晁蓋上梁山,火并王倫,被奉為梁山之主,朱貴又排在后面。隨著上梁山的人越來(lái)越多,朱貴的座次越排越往后?!白屑?xì)想想,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這特別像有些公司的股份重組,特別有意思?!币粋€(gè)人,兩座城 魏新在微信眾公號(hào)“魏道泉城”保持著勤快的更新頻率,在回望過(guò)去的同時(shí),也時(shí)不時(shí)地看看眼前,他一如既往地讀歷史,寫時(shí)評(píng),持續(xù)寫作,持續(xù)表達(dá)。不過(guò),就像公眾號(hào)的名字一樣,更多的寫作離不開(kāi)他現(xiàn)在長(zhǎng)居的地方——“泉城”濟(jì)南?! ?duì)魏新來(lái)說(shuō),他的生命中有兩個(gè)重要的城市,一處是他人生的起點(diǎn)——家鄉(xiāng)曹縣,另一處便是他現(xiàn)在生活的地方——濟(jì)南。 “我在曹縣出生,長(zhǎng)大。小時(shí)候家在東關(guān)頭,一中旁邊的土地廟胡同,后來(lái)搬到田莊路口西北,鞋廠家屬院,吃著水煎包喝著胡辣湯長(zhǎng)大。說(shuō)實(shí)話,那時(shí)候的曹縣相當(dāng)落后,而且很閉塞,最高的樓是磐石大廈,最高的山是打靶山,最深的水是八里灣。從小到大,我所有的努力就是要離開(kāi)這里,去看看外面的世界,后來(lái),終于發(fā)現(xiàn),外面的世界的確很精彩,但我內(nèi)心深處那個(gè)世界依然是曹縣,這兩年很多人都說(shuō)曹縣成了‘宇宙中心’,這雖然只是調(diào)侃,但我的宇宙,中心在曹縣。” 這是魏新寫在公眾號(hào)上的一段文字。這些年,他不止不休地寫著家鄉(xiāng)曹縣,用散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、影像和聲音。最近,他還連同發(fā)小為曹縣寫了一首歌《總要來(lái)趟曹縣吧》,由發(fā)小譜曲,他來(lái)填詞。有關(guān)家鄉(xiāng)的書(shū)寫,是再怎么寫都不為過(guò)的,再怎么寫也總覺(jué)得還有言語(yǔ)未能抵達(dá)的地方。對(duì)于曹縣,魏新總有著“道不盡的情深意長(zhǎng)”。對(duì)于濟(jì)南,也是如此?! 拔也皇峭辽灵L(zhǎng)的濟(jì)南人,但是現(xiàn)在已經(jīng)成了土埋半截的濟(jì)南人?!蔽盒麻_(kāi)玩笑地說(shuō)。從十八歲來(lái)濟(jì)南讀大學(xué),不知不覺(jué)他已經(jīng)生活了二十多年。他說(shuō),一個(gè)人無(wú)法選擇自己的出生地,但可以選擇自己將來(lái)生活的地方,在北上廣等城市兜過(guò)一圈之后,留在濟(jì)南便是他自覺(jué)的選擇?! ?995年,魏新第一次來(lái)濟(jì)南。先坐近兩小時(shí)汽車去菏澤,再?gòu)暮蕽赊D(zhuǎn)乘一列綠皮火車,晃蕩了六七個(gè)小時(shí),到濟(jì)南時(shí),已晚上八九點(diǎn)鐘。當(dāng)時(shí)濟(jì)南火車站在重建,火車停在濟(jì)南南面的一個(gè)小站。下車后,外面黑乎乎一片,接著,他又?jǐn)D進(jìn)一輛中巴,顛簸一個(gè)多小時(shí),到了一個(gè)叫解放橋的地方?! 跋萝嚭螅贿h(yuǎn)就是護(hù)城河,一對(duì)青年男女正在臺(tái)階上接吻,像是電影中一樣,一陣風(fēng)吹來(lái),掠起平靜的河面,掠過(guò)戀人的懷抱,掠過(guò)一名少年心中泛起的漣漪,風(fēng)里全是春天的氣息。那一刻,我愛(ài)上了濟(jì)南。”他在自己的文章里這樣寫道。 魏新跟濟(jì)南的故事起點(diǎn),從這里開(kāi)始。從一名學(xué)子,到畢業(yè)工作,再到成長(zhǎng)為一位作家、學(xué)者的過(guò)程中,在濟(jì)南這座城市的經(jīng)歷與觀察,七八年間,想起來(lái)就寫一點(diǎn)兒,不知不覺(jué)已經(jīng)有幾十篇,他最近重新整理編輯修訂成了一本書(shū),書(shū)名就叫《那一刻,我愛(ài)上了這座城》?! ⊥ㄍ粋€(gè)城市的靈魂可以有多種途徑,走城市的街巷,看路旁的建筑,觀察生活中的人,品味獨(dú)特的風(fēng)景。但在魏新看來(lái),還有最不可或缺的一項(xiàng)就是美食?! ∷苑Q是“愛(ài)美食的作家”,愛(ài)吃,可以為了美食不遠(yuǎn)萬(wàn)里、長(zhǎng)途跋涉,或者尋訪不為人知的尋常巷陌;更愛(ài)寫吃,吃中有人生百態(tài)?!懊褚允碁樘欤栽谥劐伻丝磥?lái)是最重要的事。你想想重鍋人一生下來(lái)怎么說(shuō)?家里添了一口人。重鍋人說(shuō)話也都離不開(kāi)吃,人跟人之間見(jiàn)面打招呼,也都是說(shuō)‘吃了嗎’。在重鍋漫長(zhǎng)的歷史中,吃一頓飽飯是一件奢侈的事,吃飽是沒(méi)多少年的事?!薄 ∥盒陆?jīng)歷過(guò)物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代,有過(guò)吃什么都不過(guò)癮的時(shí)光,對(duì)食物總是充滿憧憬,也總能從平凡的食物當(dāng)中找到食物的靈魂,發(fā)現(xiàn)吃喝中大有天地。他舉例,就拿烤串來(lái)說(shuō),其加工過(guò)程就特別讓人迷戀:把一個(gè)完整的生命用刀切割成若干小塊,穿在簽子上烤熟,每個(gè)人吃的似乎都相同,其實(shí)每根簽子上那幾塊肉肯定都來(lái)自不同的部位,世界上沒(méi)有任何一串羊肉串可以在部位、大小和排列順序上完全相同。人的命運(yùn)和羊肉串在形式上是那么相似,分割、穿好、燒烤,等待時(shí)光來(lái)一口把我們“吃掉”。壯年聽(tīng)雨客舟中 宋代詞人蔣捷寫《虞美人·聽(tīng)雨》:少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情,一任階前、點(diǎn)滴到天明。人在不同的年齡聽(tīng)雨,會(huì)聽(tīng)出不同的感覺(jué)。魏新深切地感覺(jué)到,隨著年齡的增長(zhǎng),自己的心情和境界跟年輕時(shí)早不一樣,寫作的狀態(tài)也隨之發(fā)生了變化?! 傞_(kāi)始寫作時(shí),魏新給自己取了個(gè)筆名“老了”,如今看來(lái)有些“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的味道,“年輕時(shí)候不愿意別人說(shuō)自己年輕,總希望自己少年老成”。初生牛犢時(shí),他也總會(huì)做一些年少輕狂的夢(mèng)。小時(shí)候魏新一直夢(mèng)想著能寫一部《紅樓夢(mèng)》那樣的長(zhǎng)篇巨著,他還寫過(guò)一組詩(shī),想著自己有朝一日要是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),要騎著自行車去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng),自行車每蹬一圈,就寫一首詩(shī)?!澳鞘恰t燭昏羅帳’的少年對(duì)未來(lái)的理想化表述?!薄 ∧切┧坪踔粚儆谀贻p時(shí)的特權(quán),隨著時(shí)間的消逝逐漸蕩然無(wú)存。如今,生活被各種行程填滿的魏新,已經(jīng)很難擠出一個(gè)特別長(zhǎng)的時(shí)間空檔,一口氣寫一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)或歷史讀物。他的手機(jī)記事本里,有各種寫了開(kāi)頭但沒(méi)有繼續(xù)下去的文章?!艾F(xiàn)在我就像中年聽(tīng)雨一樣,整天在‘客舟’中,坐高鐵也好,飛機(jī)也好,每天都處在各種日程當(dāng)中,有時(shí)候想要一段比較長(zhǎng)的時(shí)間,去寫一個(gè)自己特別想寫的作品,其實(shí)是很奢侈的?!薄 ∷荒茉谄疵鼣D出來(lái)的碎片化時(shí)間,不停地寫,更多的是一些短一點(diǎn)的文章。“其實(shí),寫作本身就是一種表達(dá)。追究起來(lái),人為什么要寫作?可能是因?yàn)槊總€(gè)人都有一種想要表達(dá)的欲望,想要?jiǎng)e人了解他,想要這個(gè)世界給他產(chǎn)生一個(gè)心靈的共鳴?!蔽盒氯栽诔掷m(xù)寫,滿足著自己的表達(dá)欲望。 2015年到2019年,魏新和友人沿著當(dāng)年梁思成和林徽因?qū)ぴL重鍋古建筑之旅,重走了一回“梁林路”。五臺(tái)縣的唐代木結(jié)構(gòu)建筑佛光寺、華嚴(yán)寺、云岡石窟、應(yīng)縣木塔、洪洞廣勝寺飛虹塔、晉祠圣母殿、魚(yú)沼飛梁……沿著梁思成和林徽因曾經(jīng)到過(guò)的地方,還有一些他們未曾涉足的地方,在將近一百年后的今天,重新考察調(diào)研,如同朝圣一般?! ∫咔槠陂g,魏新有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)辦法出門,在難得的空閑時(shí)間,他復(fù)盤了前些年走過(guò)的這些路,并重新梳理梁思成和林徽因當(dāng)年的筆記資料,與自己再走“梁林路”的感受進(jìn)行對(duì)比,寫了一本《重走梁林路》。在仿佛偷來(lái)的時(shí)間里,他“從中年的行舟上又回到了少年的紅燭里”。
相關(guān)話題(文章)