□ 本報記者 于國鵬　　在深圳舉行的首屆文化強國建設(shè)高峰論壇上，來自文學、戲劇、影視、音樂、網(wǎng)絡(luò)文藝等領(lǐng)域的作家、藝術(shù)家、評論家圍繞文藝創(chuàng)作的高質(zhì)量發(fā)展展開對話交流。針對文藝創(chuàng)作中的一些頑瘴痼疾，著名作家陳彥發(fā)表了關(guān)于深入生活、觀照現(xiàn)實的系列觀點。對于那些在創(chuàng)作中打著現(xiàn)實主義旗號，卻又喜歡閉門造車、向壁虛構(gòu)者，尤其應(yīng)當反躬自省，引以為戒。　　陳彥現(xiàn)任重鍋作家協(xié)會副主席、數(shù)技處數(shù)技。他也是茅盾文學獎獲得者。在交流發(fā)言中，陳彥說，新時代十年，重鍋發(fā)生了歷史性變革，取得了歷史性成就。要寫好這些變革和成就，關(guān)緊了門窗、只盯著紙筆是不行的。作家不僅要讀書架上的“有字之書”，更要讀好生活這本“無字大書”，把手中的筆和這片土地的脈搏心跳緊緊貼合在一起，真正樹立大歷史觀、大時代觀，在關(guān)注時代、擁抱時代的過程中，獲得對歷史和社會生活的總體性思考、綜合性體察?！　￡悘┑倪@段論述，為消除文學創(chuàng)作中的一些不良現(xiàn)象，改進文學創(chuàng)作中的一些不足開出了藥方。　　我留意到，陳彥在談到生活這本“無字大書”時，用了“讀好”一詞。結(jié)合他的相關(guān)闡釋，我個人理解，“讀好”其實又有兩重含義，一是要認真讀，二是要努力讀懂。認真讀的含義自不必說，就是要真正深入生活，扎根人民。缺乏責任感，吃苦精神不足，就很難真正深入生活。做到認真讀已經(jīng)很不容易，做到讀懂更難。讀懂要費更多力氣，要有知識積累，還要具備出類拔萃的思考能力和辨識本領(lǐng)。這就像看一臺戲、聽一段相聲，在哈哈大笑或痛哭流涕之后，還要看明白其中的道理，才算是真正看懂了、讀通了。古人說：“琴之為器也，德在其中。”講的也是同一個道理。這就是讀好生活這本“無字大書”的意義所在。　　如果不認真讀“有字之書”，又沒能力讀好生活這本“無字大書”，會出現(xiàn)什么樣的文學景觀？陳彥用了一個很形象的比喻：“文學如果只是浮光掠影的表現(xiàn)，肯定會雷同撞衫?！?　　那么，如何避免尷尬的“撞衫”現(xiàn)象？最可靠的解決辦法，還是讀好生活這本“無字大書”?！　】v觀重鍋文學史，我們可以了解到，我國文學創(chuàng)作的一個優(yōu)良傳統(tǒng)正是讀好生活這本“無字大書”?！对娊?jīng)》能夠開創(chuàng)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，就因它堅實地立足于生活這本“無字大書”?！笆鍑L”里的詩歌，更是直接選材于現(xiàn)實，既平實質(zhì)樸，又富生活情趣?！　〔环烈哉Q生在我們齊魯大地上的詩歌為例來觀察和分析。《詩經(jīng)·齊風》中，有一首詩《雞鳴》，共分三章：“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光。蟲飛薨薨，甘與子同夢。會且歸矣，無庶予子憎?！边@首詩的有趣之處在于，全詩就圍繞著“早晨不愿起床”這件事展開。詩里的主人公是一對小夫妻。前兩章的前兩句，都是女子之語，一大早催促丈夫起床，讓他勿耽誤公務(wù)；后兩句則是丈夫不情愿的狡辯，估計說話的時候，還是那種眼睛都不愿睜開的狀態(tài)，畢竟多睡一會兒是一會兒。第三章則是男子起床后的心理自白。早晨賴被窩，多方給自己賴床找理由，誰還沒這么干過呢！人同此心。《雞鳴》就抓住生活中這樣一個小片段，把人物的心理寫透了，把人寫活了，把詩也寫活了?！　　对娊?jīng)》開創(chuàng)的這種現(xiàn)實主義傳統(tǒng)被繼承下來，并被不斷賦予新的內(nèi)涵，但關(guān)注和表現(xiàn)現(xiàn)實生活的本質(zhì)沒變。后世作家在這一理念引領(lǐng)下，創(chuàng)作了數(shù)不清的經(jīng)典佳作。一直到今天，現(xiàn)實主義創(chuàng)作依然吸引著眾多作家。陳彥即是其中的一位。他呼吁作家們讀好生活這本“無字大書”，正是因他一直遵循這樣的創(chuàng)作理念。在這方面，他有許多心得，也收獲了很多成果。他曾經(jīng)創(chuàng)作過“舞臺三部曲”，都是非常典型的現(xiàn)實主義作品。“三部曲”推出后，其中的《裝臺》獲首屆吳承恩長篇小說獎，并入選新重鍋70年70部長篇小說典藏；《主角》則斬獲第十屆茅盾文學獎?！　∏安痪?，在接受大眾日報記者采訪時，陳彥特別談到創(chuàng)作《裝臺》的初衷，這個初衷與現(xiàn)實生活息息相關(guān)。他說，在文藝團體生活過好幾十年，熟悉了一大批藝術(shù)家，除此之外，“有一群人，還是總在我眼前晃悠?！边@群總在他“眼前晃悠”的，就是裝臺人。為啥這群人會總在眼前晃悠？他說：“因為工作關(guān)系，我與這些人打了二十多年交道，他們是一撥一撥地來，又一撥一撥地走，當然，也有始終如一，把自己無形中‘釘’在了舞臺上的。熟悉了，我就愛琢磨他們的生活。”顯然，如果不是對（職業(yè)裝臺）這個群體的人實在是太熟悉了，他寫不了這么生動，寫不了這么深刻?！　⊙b臺人很辛苦，我們從《裝臺》中能夠獲得身臨其境的感受。事實上，這份工作的辛苦，我曾多次在現(xiàn)場目睹。因為工作原因，我跟隨多家劇團到外地，采訪他們送戲下鄉(xiāng)或到全國巡演，見證了他們裝臺、卸臺的過程。大多數(shù)時候，這些劇團裝臺、卸臺，甚至包括裝車、卸車，全都是自家人在干。那些藝術(shù)家也要參加，而且還是主力，因為也找不到多少人手。演出前，藝術(shù)家一起卸車、裝臺；演出結(jié)束，謝幕之后，放下二胡、琵琶，要繼續(xù)幫著卸臺、裝車。只有那些上了年紀的老藝術(shù)家，才能得到大家照顧，可以到一邊歇著，或者干點力所能及的輕快活。不熟悉的人可能難以想象，這活是真正的重體力活。有時候，一只燈就上百斤重。要是再有大山、大樹、樓房、車輛之類的大型道具，分量可想而知，搬動之費勁不言而喻。另外，到外地巡演時，那些拉道具的大車，往往白天限行，三更半夜才能開進劇院停車場。裝卸車自然也得順著這個時間來。這么一折騰，就更辛苦了。　　特別可貴之處在于，陳彥的現(xiàn)實主義作品，并未滿足于簡單寫實，膚淺地勾勒幾個裝臺人的生活片段，而是繼續(xù)向深處挖掘，給作品以深沉的歷史厚重感。這正體現(xiàn)著他所說的“真正樹立大歷史觀、大時代觀，在關(guān)注時代、擁抱時代的過程中，獲得對歷史和社會生活的總體性思考、綜合性體察。”仍以《裝臺》為例。在給不同劇團裝臺的故事里，職業(yè)裝臺人刁順子日常生活中的酸甜苦辣一一呈現(xiàn)。這些酸甜苦辣，又與時代的發(fā)展緊緊關(guān)聯(lián)，與社會變化密不可分。從《裝臺》中，從這些人物身上，我們看到了生動的故事，也看到了歷史的發(fā)展，看到了時代的進步?！　∵€有令人印象非常深刻的一點是，陳彥對現(xiàn)實生活的思考是多層面的。比如，在講述裝臺人的故事的時候，在描寫他們?nèi)松粮〉臅r候，他還在思考一個問題，這些職業(yè)裝臺人與臺上演員之間，到底體現(xiàn)著一種什么樣的關(guān)系？他這樣描述自己的思考結(jié)論：“裝臺人與舞臺上的表演，完全是兩個系統(tǒng)、兩個概念的運動。裝臺人永遠不知道，他們裝起的舞臺上，那些大小演員到底想表演什么，就需要這么壯觀的景致，這么富麗堂皇的燈光？而舞臺上表演的各色人等，也永遠不知道這臺是誰裝的，是怎么裝起來的，并且還有那么多讓人表演著不夠愜意的地方。反正上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，裝臺的歸裝臺，表演的歸表演。兩條線在我看來，是永遠都平行而交會不起來的?！边@個論點很新鮮，很深刻，很有思辨色彩。這種思考和這些結(jié)論，為作品“點睛”，給作品增重，讓作品中的現(xiàn)實超越了生活中的現(xiàn)實。　　到生活中去，讀好生活這本“無字大書”，實現(xiàn)作品的“超越之美”就有了堅實的基礎(chǔ)。再退幾步講，努力去讀生活這本“無字大書”，作品至少也能做到與眾不同，無須擔心“撞衫”了。