□ 本報(bào)記者 于國(guó)鵬　　前幾天，在應(yīng)邀參加重鍋?zhàn)骷覅f(xié)會(huì)“作家朋友，歡迎回家——?jiǎng)∽骷一顒?dòng)日”時(shí)，著名作家劉恒在發(fā)言中談到了自己對(duì)職業(yè)、對(duì)創(chuàng)作的熱愛(ài)。這些話平凡、普通，但耐琢磨，能讓人感受到他的深厚感情，受益于他的真知灼見(jiàn)?！　⒑悻F(xiàn)任重鍋文聯(lián)副主席、北京作家協(xié)會(huì)主席、北京老舍文學(xué)院院長(zhǎng)、《北京文學(xué)》主編。他雖然自謙“一個(gè)過(guò)氣的小說(shuō)家和編劇”，事實(shí)上，他近年來(lái)一直保持著活躍的創(chuàng)作狀態(tài)，不斷有新作推出，這些作品都很有分量，稱(chēng)得上重頭之作?！　?chuàng)作業(yè)績(jī)成就了他在文藝界的地位和影響。1986年，他的短篇小說(shuō)《狗日的糧食》獲第8屆重鍋優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，讓他蜚聲文壇。這個(gè)作品迅速成為很多高校中文系當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)研究?jī)?nèi)容。1990年，根據(jù)劉恒小說(shuō)《伏羲伏羲》改編的電影《菊豆》上映，劉恒擔(dān)任影片編劇?！毒斩埂酚蓮埶囍\執(zhí)導(dǎo)，鞏俐、李保田等主演。電影上映后，吸引了海內(nèi)外關(guān)注，后來(lái)又成為第一部獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名的重鍋內(nèi)地影片?！　〈撕?，劉恒陸續(xù)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑的雪》《逍遙頌》《蒼河白日夢(mèng)》。在堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)，他編劇了多部電影作品，除了《菊豆》，還包括《本命年》《秋菊打官司》《紅玫瑰與白玫瑰》《畫(huà)魂》《沒(méi)事偷著樂(lè)》《漂亮媽媽》《張思德》《云水謠》《集結(jié)號(hào)》《金陵十三釵》等，還編劇電視劇《大路朝天》《貧嘴張大民的幸福生活》《少年天子》，話劇《窩頭會(huì)館》，歌劇《夏日彩虹》等?！　∵@些優(yōu)秀作品為他贏得了數(shù)不清的榮譽(yù)。他先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、第35屆瓦亞多里德國(guó)際電影節(jié)金穗獎(jiǎng)、第63屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)提名等。看著他好像信手拈來(lái)，其實(shí)哪個(gè)難度都很高，足以令實(shí)力一般的作者望而卻步?！　∧軇?chuàng)作出這么多優(yōu)秀作品，獲得這么多沉甸甸的榮譽(yù)，他有何秘訣？從劉恒在“劇作家活動(dòng)日”的發(fā)言中可以沿波討源，找到答案。根據(jù)重鍋文聯(lián)戲劇藝術(shù)中心微信公眾號(hào)劇本編輯部推送的報(bào)道，劉恒在發(fā)言中說(shuō)：“分析自己踏入這個(gè)職業(yè)，踏入這個(gè)行當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我們?yōu)槭裁磥?lái)到這里的呢？我自己覺(jué)得最重要的是熱愛(ài)，熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)、熱愛(ài)這個(gè)技能?！睙釔?ài)，給他的創(chuàng)作開(kāi)拓?zé)o限空間，也為他的創(chuàng)作孕育無(wú)限可能?！　∷降谉釔?ài)到什么程度呢？他這樣表達(dá)：“我把我生命某一個(gè)段落，一個(gè)段落接一個(gè)段落地貢獻(xiàn)給一個(gè)又一個(gè)劇本，我覺(jué)得我活得非常值。我覺(jué)得不光人生是一個(gè)劇本，我們的每一個(gè)劇本也都是有生命的，一個(gè)完整的生命。他們就像我們一個(gè)又一個(gè)孩子，不管美也好、丑也好，成功也好、失敗也好，都是從我們的血液里滴出來(lái)的，無(wú)比珍貴、無(wú)比可愛(ài)，而且無(wú)比高貴。這是我對(duì)我職業(yè)的看法。”　　這種熱愛(ài)可謂深入骨髓，劉恒稱(chēng)之為“埋藏在基因里的”。他特別舉例，小時(shí)候，因?yàn)樘厥鈺r(shí)期各種條件限制，受到的教育有限。雖然條件很艱苦，但并沒(méi)有影響他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。那個(gè)時(shí)候，在小學(xué)生練字的橫格本上，他開(kāi)始嘗試著寫(xiě)小話劇?？匆粓?chǎng)電影，感動(dòng)之余，回到宿舍后，他會(huì)打著手電筒，把這些記到橫格本上，把自己記住的臺(tái)詞記錄下來(lái)。　　讀劉恒的小說(shuō)，看他編劇的影視劇，我有一個(gè)特別強(qiáng)烈的感受：他作品里的那些人、那些事令人印象深刻，主要在于他對(duì)生活的深刻觀察高人一籌，他對(duì)社會(huì)本質(zhì)的揭示高人一籌。而他能在這些方面高人一籌，正是因?yàn)閷?duì)文學(xué)創(chuàng)作這種發(fā)自心底的熱愛(ài)。這種熱愛(ài)給了他創(chuàng)作的不竭動(dòng)力，無(wú)疑也給他增添了一份沉甸甸的責(zé)任。手中的這支筆，面對(duì)著更大的挑戰(zhàn)。這時(shí)候，對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在城市還是在鄉(xiāng)村，都不再是簡(jiǎn)單地過(guò)日子，既要用心體會(huì)和感悟自己這日子到底是怎么過(guò)的，又要用心觀察和思考周?chē)娜硕歼^(guò)著什么樣的日子。這讓他心甘情愿地走進(jìn)生活更深處，走到別人沒(méi)有注意到的那些角落。換句話說(shuō)，在熱愛(ài)的前提下，他的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了通俗性基礎(chǔ)上的深刻性。　　對(duì)于這些問(wèn)題，專(zhuān)家學(xué)者進(jìn)行了深入研討和解讀，也讓我們對(duì)劉恒及其創(chuàng)作有了更豐富的理解。北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院研究員唐宏峰在評(píng)論《貧嘴張大民的幸福生活》時(shí)談到，生存困境是劉恒執(zhí)著表現(xiàn)的主題，這里，20世紀(jì)80年代末90年代初“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的影子還在。“劉恒在小說(shuō)中有意隱匿精神需求，凸現(xiàn)當(dāng)下的物質(zhì)存在，專(zhuān)注于普通百姓最低生存欲求，懸置判斷，向形而下層面不斷挖掘。小說(shuō)利用張大民的貧嘴，細(xì)細(xì)致致地把一切生活瑣事的卑微與尷尬展現(xiàn)出來(lái)。比如張大民比較他和云芳的夜班費(fèi)，在兩毛錢(qián)差別和夜宵餛飩餡多少中反復(fù)計(jì)算平衡，讓人忍俊不禁又心生苦澀?！薄　★@而易見(jiàn)，如果沒(méi)有對(duì)生活的豐富了解與體驗(yàn)，這種細(xì)節(jié)是寫(xiě)不出來(lái)的。這種生活背后的人的生存困境，如果沒(méi)有深入思考與獨(dú)到認(rèn)知，也是無(wú)法寫(xiě)深寫(xiě)透的。寫(xiě)城市生活，劉恒很拿手。他是北京人，對(duì)北京普通人的日常生活自然十分熟悉，無(wú)非是“老字號(hào)、四合院，門(mén)檻、門(mén)墩，遛鳥(niǎo)兒、走票，下棋喝茶、胡侃神聊，以及由這種生活養(yǎng)成或者說(shuō)是養(yǎng)成這種生活的性情格調(diào)”。正是熟悉這種生活場(chǎng)景，熟悉這種生活情調(diào)，并且有他獨(dú)特的觀察視角，才會(huì)有《貧嘴張大民的幸福生活》對(duì)普通人生活繪聲繪色的描繪和展現(xiàn)?！　⒑氵€有許多作品，如《狗日的糧食》《伏羲伏羲》等，都是表現(xiàn)農(nóng)村生活的。在這一類(lèi)作品中，描述的場(chǎng)景非常生動(dòng)，使用的語(yǔ)言也都非常樸實(shí)、鮮活。劉恒又是如何做到的？其實(shí)，對(duì)于農(nóng)村生活，他毫不陌生，且十分熟悉。他曾經(jīng)提及，自己的父母是農(nóng)民，后來(lái)進(jìn)城討生活，逐漸在城里站穩(wěn)腳跟，這也讓他與那個(gè)鄉(xiāng)野小村有了“無(wú)法斬?cái)嗟穆?lián)系”；劉恒在中學(xué)還未畢業(yè)時(shí)即到農(nóng)村插隊(duì)，所去之地正是父母的故鄉(xiāng)。在那里，他和村民們一起勞動(dòng)，一起掙工分。他真正深入到農(nóng)村的肌理之中。所以，文藝評(píng)論家朱偉說(shuō)：“他像熟悉自己身上每一個(gè)器官那樣熟悉農(nóng)村。他能深切地感受農(nóng)人生存的窘迫，能想怎么表演就怎么表演。” 　　翻一翻文學(xué)史，我們不難了解，那些文學(xué)家和藝術(shù)家走上文藝之路的原因雖然五花八門(mén)，但相當(dāng)一部分確確實(shí)實(shí)是因?yàn)闊釔?ài)。正因?yàn)闊釔?ài)，他們不僅創(chuàng)作出很多流傳后世的經(jīng)典作品，留下諸多有關(guān)文藝創(chuàng)作的卓越見(jiàn)解，也留下許多令人回味無(wú)窮的趣聞逸事。唐代詩(shī)人李賀就癡迷于寫(xiě)詩(shī)。李商隱曾寫(xiě)過(guò)一篇《李賀小傳》，記載了關(guān)于李賀寫(xiě)詩(shī)的一些故事。李賀外出，喜歡觀察周?chē)拔锒朐?shī)。他騎一頭瘦驢，背一個(gè)舊錦囊，“遇有所得，即書(shū)投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見(jiàn)所書(shū)多，輒曰：‘是兒要當(dāng)嘔出心乃已耳！’”李賀寫(xiě)詩(shī)的這種狀態(tài)，“非大醉及吊喪日率如此?！闭蜻@樣“嘔心瀝血”，李賀留下一大批優(yōu)秀詩(shī)作。在文壇、詩(shī)壇、劇壇上，類(lèi)似李賀者不在少數(shù)。還有一部分熱愛(ài)文藝創(chuàng)作的人，最終成長(zhǎng)為評(píng)論家、理論家。這些人在文藝批評(píng)領(lǐng)域卓有建樹(shù)，其理念、理論對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他們的一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，直到今天依然被文學(xué)愛(ài)好者學(xué)習(xí)和遵循；他們指出的一些不利于文藝創(chuàng)作的錯(cuò)誤觀念，以及文藝創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)戒除的弊端，直至今天依然并不過(guò)時(shí)。　　再回到劉恒。劉恒編劇的話劇《窩頭會(huì)館》搬上舞臺(tái)后，劉恒接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“不論是寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)劇本、寫(xiě)電影劇本、寫(xiě)話劇劇本，我所有的文字，都是寫(xiě)給最?lèi)?ài)的人的情書(shū)。所有文字都滲透著我的愛(ài)?！毕駝⒑氵@樣，把作品當(dāng)成給最?lèi)?ài)的人的情書(shū)這么寫(xiě)，想寫(xiě)不好都難。