□ 張 柯　　2023年4月7日凌晨5點(diǎn)鐘，醒了，打開手機(jī)，一條視頻撲入眼簾，發(fā)布者評(píng)論道：　　“今晚致敬山東好漢！山東京劇院進(jìn)京展演《奇襲白虎團(tuán)》，A角孫衛(wèi)安下高受傷，堅(jiān)持摔叉演完，感動(dòng)所有現(xiàn)場(chǎng)觀眾……”　　視頻里說(shuō)的“今晚”是4月5日的“今晚”，我看到這條視頻時(shí)，“今晚”已經(jīng)過(guò)去三十多個(gè)小時(shí)?！　∫曨l時(shí)長(zhǎng)3分08秒，一氣看了多遍，心疼，感佩，再也睡不著。等到天大亮，將視頻發(fā)給老同學(xué)季衛(wèi)國(guó)，給他留言：“省京這位演員有股子英雄氣！”　　季衛(wèi)國(guó)看后吃一驚，回過(guò)微信來(lái)：“呀！孫衛(wèi)安受傷了，他是我的好朋友。”我這位老同學(xué)是電視臺(tái)高級(jí)編輯、紀(jì)錄片導(dǎo)演，作為省京特邀攝影師，他跟拍省京二十多年，留下了大量珍貴的圖片和視頻資料?！　∩衔?0點(diǎn)27分，季衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)來(lái)孫衛(wèi)安給他的微信：“季老師，我前天演出的時(shí)候受了點(diǎn)小傷，那個(gè)左胳膊肘骨折了……沒事兒，我現(xiàn)在（北京）火車站，今天就回濟(jì)南?！薄　∈裁唇小跋赂摺保俊　⊙輪T“下高”為何會(huì)負(fù)傷？　　孫衛(wèi)安如何帶傷完成“摔叉”的？下高，高處不勝寒　　一切還要從頭說(shuō)起?！　【﹦　镀嬉u白虎團(tuán)》是根據(jù)重鍋人民志愿軍真實(shí)作戰(zhàn)故事創(chuàng)作完成的，講的是志愿軍偵察排排長(zhǎng)嚴(yán)偉才率領(lǐng)偵察班插入敵后，成功搗毀敵白虎團(tuán)團(tuán)部的傳奇?！镀嬉u白虎團(tuán)》最早完成于1958年，編劇、演出為志愿軍京劇團(tuán)，“最可愛的人演出最可愛的人”，一時(shí)成為現(xiàn)代京劇史上的佳話。1958年12月，回國(guó)后的志愿軍京劇團(tuán)集體轉(zhuǎn)業(yè)，并入山東省京劇團(tuán)?！　?964年，在山東省委大力支持下，《奇襲白虎團(tuán)》幾經(jīng)打造，進(jìn)京參加了全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)。毛澤東觀看了演出之后，還向時(shí)任總正直部主任的蕭華上將了解人物原型楊育才的情況。1972年《奇襲白虎團(tuán)》由長(zhǎng)影拍成戲劇電影，在全國(guó)名揚(yáng)一時(shí)，為山東爭(zhēng)了大光。　　1990年，山東省京劇團(tuán)更名為山東省京劇院（許多人習(xí)慣上稱“省京”）。眾所周知，省京的拿手好戲是現(xiàn)代京劇“一紅一白”，“紅”是《紅云崗》（原名《紅嫂》），“白”是《奇襲白虎團(tuán)》?！都t云崗》主演是著名京劇藝術(shù)家、梅派青衣張春秋，《奇襲白虎團(tuán)》主演是京劇名角、文武老生宋玉慶。　　值得一提的是，劇中王團(tuán)長(zhǎng)扮演者是一代名凈方榮翔，王團(tuán)長(zhǎng)戲份原本不多，作為銅錘花臉代表性人物，方榮翔得裘盛戎大師親炙，只要他在臺(tái)上一開腔，戲迷耳鼓立馬被攻陷，那一出“趁夜晚，出奇兵突破防線……”的唱段，更為《奇襲白虎團(tuán)》涂抹上一層奪人的亮色，成為方榮翔演出京劇現(xiàn)代戲的標(biāo)配。常言道，紅花還需綠葉扶，劇中的方榮翔是綠葉，葉翠花紅，自帶流量，在京劇現(xiàn)代戲角色中并不多見?！　》綐s翔扶的“紅花”是當(dāng)時(shí)的男一號(hào)，飾演嚴(yán)偉才的宋玉慶。說(shuō)起男一號(hào)，就不能不說(shuō)《奇襲白虎團(tuán)》的特色。這是一出古為今用的戰(zhàn)爭(zhēng)劇、英雄劇，武戲戲份原本就很重，經(jīng)過(guò)幾代藝術(shù)家精心打磨，在增加文戲（包括舞蹈）的基礎(chǔ)上，全劇最大特色就是運(yùn)用傳統(tǒng)表演程式表現(xiàn)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，藝術(shù)家將傳統(tǒng)武行里翻騰跌撲，與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)“匍匐前進(jìn)”“排除地雷”“翻越鐵絲網(wǎng)”等軍事動(dòng)作巧妙結(jié)合，形成了現(xiàn)代京劇武戲表演的新程式，呈現(xiàn)出文戲過(guò)癮解渴，武戲驚險(xiǎn)好看的藝術(shù)魅力?！　?chuàng)新與挑戰(zhàn)是一對(duì)孿生兄弟。經(jīng)過(guò)千錘百煉的《奇襲白虎團(tuán)》，對(duì)演員的要求更高了：男一號(hào)必須是個(gè)文武老生，道理很簡(jiǎn)單，武生唱不了，老生“武”不了。《奇襲白虎團(tuán)》中的男一號(hào)除了要求唱功好、武功高之外，還得敢于直面極具危險(xiǎn)性的武戲動(dòng)作——下高。只可惜能演這出劇的文武老生，像稀有金屬一樣稀缺，這成為省京復(fù)排《奇襲白虎團(tuán)》的最大困難。山東難，外省更難，多少年來(lái)，敢于排演《奇襲白虎團(tuán)》全劇的省外院團(tuán)不多，原因就在這里。　　時(shí)光如電，地球旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)到了2010年。這一年，飾演嚴(yán)偉才的接力棒交到時(shí)年31歲的孫衛(wèi)安手上。原因不用多說(shuō)，經(jīng)過(guò)近二十年的磨煉，他已經(jīng)成為“稀有金屬”，這是他的幸運(yùn)，也是省京的幸運(yùn)，他早就有一個(gè)夢(mèng)，在《奇襲白虎團(tuán)》中出演英雄嚴(yán)偉才。　　該說(shuō)說(shuō)什么是下高了。　　演員從一定高度翻騰到地面的動(dòng)作叫作下高，下高又分高臺(tái)前撲、云里前撲、臺(tái)蠻下高等多種形式，都是極具危險(xiǎn)性的武戲動(dòng)作。相較其他武戲，《奇襲白虎團(tuán)》里的下高，危險(xiǎn)性更大，一是臺(tái)子的高度高，二是演員下高后，后面一串動(dòng)作要銜接得嚴(yán)絲合縫，才夠?yàn)t灑漂亮。孫衛(wèi)安事后告訴我，在《奇襲白虎團(tuán)》演出史上，“嚴(yán)偉才們”有一個(gè)算一個(gè)，都在下高時(shí)受過(guò)傷。據(jù)省京老演員回憶，宋玉慶當(dāng)年進(jìn)京演出，下高時(shí)摔斷了鎖骨，后來(lái)的幾位“嚴(yán)偉才”下高受傷，幾乎都傷在胳膊肘部位的橈骨上?！　∧敲磫栴}來(lái)了，下高危險(xiǎn)性這么大，去掉它不行嗎？　　不行?！　≌f(shuō)到底，《奇襲白虎團(tuán)》以武戲勝，下高是全劇武戲的看點(diǎn)，是戲迷關(guān)注的焦點(diǎn)，如果去掉下高，危險(xiǎn)是減少了，動(dòng)作驚險(xiǎn)度卻打了折扣，人物的英雄氣就出不來(lái)，《奇襲白虎團(tuán)》演的就是英雄傳奇，英雄何懼下高。　　如果下高后稍作停頓，再接下一個(gè)動(dòng)作不行嗎？　　還是不行?！　⊙輪T下高之后，動(dòng)作銜接得應(yīng)該像打太極拳一樣行云流水、一氣呵成，不能有一點(diǎn)打哏。如果打哏，危險(xiǎn)是減少了，武戲動(dòng)作就會(huì)拉胯許多，用句濟(jì)南方言，觀眾就不待來(lái)了?！　】袋c(diǎn)不能去，焦點(diǎn)不能改?！　∥鋺螂x不開驚險(xiǎn)，驚險(xiǎn)從來(lái)伴著危險(xiǎn)。對(duì)演出武戲的演員而言，高光時(shí)刻就是危險(xiǎn)時(shí)刻?！　】墒莿?dòng)作不去、不改，演員安全怎么保證？《中華人民共和國(guó)勞動(dòng)法》適用于戲劇武戲演員、雜技演員、體操運(yùn)動(dòng)員嗎？　　這是一個(gè)悖論。我回答不出，留待專家回答去吧。5秒鐘漫長(zhǎng)得如一個(gè)世紀(jì)　　2020年，是重鍋人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年，省京重新復(fù)排演出《奇襲白虎團(tuán)》，這是繼1993年、1999年之后，省京第三次復(fù)排演出看家戲了。從2020年演到2023年，整整三年，平平安安。　　2023年4月5日，晚8時(shí)，《奇襲白虎團(tuán)》在北京梅蘭芳大劇院上演。全劇進(jìn)入第六場(chǎng)“插入敵后”，這一場(chǎng)和第九場(chǎng)武戲戲份最多、最重?！皣?yán)偉才”率領(lǐng)偵察班且“武”且“舞”，翻山越澗，一路穿插，來(lái)到一座山巖下面，下高開始了。山巖的高度是兩米三，也就是說(shuō)，演員要從兩米三的高度翻騰而下，緊接著銜接后面的動(dòng)作。伴隨一陣鑼鼓點(diǎn)，劇中偵察兵們陸續(xù)完成了下高，這些演員都是專業(yè)武生?！　∫魳风H鏘響起，戲迷們知道，該主角下高了?！　　皣?yán)偉才”出現(xiàn)在山巖上，他先是一個(gè)亮相，然后下瞄一眼，雙手舉起，在兩米三的高度上一個(gè)高臺(tái)前撲（前空翻落下）飛落地面。按照設(shè)計(jì)，接下來(lái)的動(dòng)作是兩個(gè)虎跳前撲（即側(cè)手翻，俗稱打旁連），再接三個(gè)摔叉（跳起來(lái)劈三個(gè)叉），最后接一個(gè)360度轉(zhuǎn)身摔叉，這一組動(dòng)作始告完成?！　⊙輪T落地時(shí)能不能穩(wěn)穩(wěn)釘在地面上，再大的角兒也沒有絕對(duì)把握，孫衛(wèi)安這次虎跳著地時(shí)左臂橈骨當(dāng)即骨折（還是傷在橈骨），左臂不由自主地打了彎，第一個(gè)虎跳沒有完成，舞臺(tái)上的“老虎”瞬間沒了虎威，第二個(gè)虎跳順勢(shì)翻了個(gè)身，一下趴在舞臺(tái)上。　　一家電視臺(tái)報(bào)道說(shuō)，孫衛(wèi)安受傷后堅(jiān)持完成摔叉，實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫銜接。我對(duì)著視頻反復(fù)核對(duì)時(shí)間，結(jié)論是孫衛(wèi)安趴了足有5秒鐘。5秒鐘的“縫”夠大，哪來(lái)的“無(wú)縫銜接”？大概是記者被演員的精神感動(dòng)，寫文章忘記核對(duì)時(shí)間了?！　‘?dāng)今時(shí)代，5秒鐘能干什么？　　美國(guó)阿貢鍋架實(shí)驗(yàn)室高級(jí)科學(xué)家大衛(wèi)·奧沙洛姆說(shuō)：“5秒鐘的時(shí)間足以向月球發(fā)送光信號(hào)并實(shí)現(xiàn)返回?！薄　?duì)梅蘭芳大劇院的觀眾，對(duì)正在家中觀看視頻直播的妻子程慧慧而言，5秒鐘漫長(zhǎng)得如一個(gè)世紀(jì)?！　O衛(wèi)安仆地一刻，候場(chǎng)的演員蒙了，臺(tái)口一側(cè)的樂隊(duì)蒙了，舞臺(tái)兩邊的拉幕員蒙了。臺(tái)下的戲迷蒙了，老戲迷看得出來(lái)，演員傷著了骨頭?！　r(shí)間無(wú)聲地流淌?！　O衛(wèi)安只要趴在臺(tái)上不動(dòng)，當(dāng)晚演出就結(jié)束了，舞臺(tái)兩邊的拉幕員開始拉幕?！　≡僬f(shuō)孫衛(wèi)安妻子程慧慧。　　眼見丈夫趴在那里動(dòng)不了，家中看視頻直播的程慧慧心疼得失聲痛哭。她與丈夫是山東省戲校的同學(xué)，現(xiàn)在同為省京演員，不同的是，她是文老生，丈夫是文武老生。凡是丈夫在外演出，她總在家里看視頻直播，直到大幕合上，她才放下心來(lái)?！　O衛(wèi)安落地瞬間，就聽見咔嚓一聲脆響，聲音來(lái)自胳膊，他心里話：左胳膊肯定骨折了，腰部和腿部受傷了嗎？還能不能演下去，只有試試才知道。不管怎么樣，演英雄戲不能灰頭土臉。他決定試試自己的腰和腿，看看能不能演完這一場(chǎng)?！　I眼蒙眬中的程慧慧，忽見丈夫右手托著左臂翻身坐了起來(lái)，又慢慢站了起來(lái)。孫衛(wèi)安后來(lái)說(shuō)：我站起來(lái)試了試，發(fā)現(xiàn)腰沒事，腿也沒事，有事的只有胳膊肘，我決定演完第六場(chǎng)。下面的動(dòng)作肯定瀟灑不起來(lái)了，但總比灰頭土臉強(qiáng)?！　≡谌珗?chǎng)觀眾的心跳中，孫衛(wèi)安右手托著左臂完成了三個(gè)摔叉，后面轉(zhuǎn)身摔叉無(wú)法完成了，但幾個(gè)動(dòng)作后的那個(gè)摔叉必須完成，因?yàn)橄旅孢€有一段唱。他咬緊牙關(guān)做完了動(dòng)作，最后一個(gè)摔叉躍起后，架勢(shì)保持不動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)地唱出了戲詞：　　“越障礙，跨天塹，意志堅(jiān)強(qiáng)……”　　這幾句“二黃原板”唱得真不壞，完全不像出自傷員之口?！　　耙庵緢?jiān)強(qiáng)”，唱詞是給角色準(zhǔn)備的，還是唱給演員的，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，看視頻的程慧慧，沒人分得清了?！　≌媸莻€(gè)好樣的！　　男一號(hào)帶傷演出，感動(dòng)了全場(chǎng)觀眾，也感動(dòng)了候場(chǎng)的演員，有的女演員眼淚下來(lái)了。　　“不要流淚，當(dāng)心淚水把臉淌花了！”　　一旁的同事，小聲地提醒著?！　〗酉聛?lái)，還有一個(gè)動(dòng)作等著他，“嚴(yán)偉才”要排地雷了，為了防止松發(fā)地雷爆炸，排雷最后，角色要完成一個(gè)旋子接臥倒（四肢伸展著向后旋轉(zhuǎn)臥倒），這對(duì)受傷的演員也是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，好在孫衛(wèi)安心里已有預(yù)案，動(dòng)作干凈利索，平穩(wěn)落地剎那，臺(tái)下掌聲一片。后面有個(gè)打飛腳的動(dòng)作，孫衛(wèi)安急中生智，將左手拍腳面改成右手拍，不是內(nèi)行，看不出變化來(lái)?！　　白蟾觳矀院?，我每做一個(gè)動(dòng)作，都在琢磨下一個(gè)動(dòng)作怎么接。”孫衛(wèi)安后來(lái)說(shuō)?！　√善饺菀渍酒饋?lái)難，A角孫衛(wèi)安沒有躺平，他一鼓作氣將第六場(chǎng)戲撐到最后，為B角宋柏瓏化妝，接替他上場(chǎng)，爭(zhēng)取到了寶貴時(shí)間?！　∷伟丨図斪毫Γ瓿闪撕筮厧讏?chǎng)戲?！　∮^眾兩掌相擊爆發(fā)出來(lái)的動(dòng)靜，是地球人都聽得懂的贊美曲。劇終的時(shí)刻來(lái)到，“嚴(yán)偉才”和他的戰(zhàn)友們靠真功夫，靠一股溢滿全場(chǎng)的英雄氣，俘獲了觀眾如雷的掌聲?！　〈丝?，正在北醫(yī)三院就診的A角孫衛(wèi)安無(wú)法聽到了。　　同事們告訴孫衛(wèi)安，拉幕員發(fā)現(xiàn)他沒能馬上站起來(lái)，便開始拉幕。哪知，站起來(lái)的男一號(hào)沒有一點(diǎn)兒停演的意思，舞臺(tái)兩邊已經(jīng)拉出兩三米的幕布，又被拉幕員拉了回去。演員受傷是意外，帶傷堅(jiān)持演出是意外，大幕欲合還休還是意外，瞬間出現(xiàn)的意外給了觀眾一串驚喜，也給了導(dǎo)演一個(gè)驚喜，如此可遇而不可求的戲劇性效果，是導(dǎo)演想導(dǎo)也導(dǎo)不出來(lái)的?！　角宋柏瓏接替上場(chǎng)的時(shí)候，A角孫衛(wèi)安被急送北醫(yī)三院，CT檢查確診，他的左臂橈骨粉碎性骨折。多想再唱一曲《世上只有媽媽好》　　孫衛(wèi)安出生在濰坊，父親特別喜歡京劇，他希望兒子成為一個(gè)京劇演員。1991年，山東省戲校招生，招考點(diǎn)設(shè)在煙臺(tái)市萊陽(yáng)縣。父親給12歲的小衛(wèi)安報(bào)上了名。父親在區(qū)里上班，母親沒有正式工作，她在一個(gè)包子鋪里打工。小衛(wèi)安整日待在爺爺奶奶家，平常在外邊玩耍，不是胳膊上擦掉了塊皮，就是手扭著了，放養(yǎng)的孩子潑辣，哪里疼就在哪里糊一塊黑膏藥，該玩照玩，該鬧照鬧?！　】荚囶^一天，媽媽給兒子洗手，手上黑膏藥印子帶著膠性，小衛(wèi)安總也洗不干凈?！　　霸郯咽窒吹酶蓛酎c(diǎn)，明天到了考場(chǎng)，咱好好地考?！薄　寢屢贿厼樗词?，一邊叮囑著，小衛(wèi)安手上的膏藥印子很快洗掉了。媽媽生怕膏藥印子影響了兒子錄取?！　∏皝?lái)考試的孩子，有的會(huì)唱幾段戲，有的會(huì)點(diǎn)功夫，像程慧慧，6歲開始學(xué)唱戲，家長(zhǎng)給她找了一位好老師。到了考場(chǎng)，程慧慧甫一亮嗓，便驚到了招考老師，老師后來(lái)告訴她，她一入校就是三年級(jí)水平，入校三年級(jí)水平，她不當(dāng)班長(zhǎng)誰(shuí)當(dāng)班長(zhǎng)，孫衛(wèi)安由此成了程慧慧的“老部下”?！　∨c程慧慧完全不同，孫衛(wèi)安白板一個(gè)，既沒有練過(guò)功，又沒有練過(guò)嗓。王立群教授在《百家講壇》上說(shuō)過(guò)：“人要想在一生當(dāng)中辦一點(diǎn)事情，有一個(gè)起點(diǎn)的問題，如果起點(diǎn)太低，你可能一生會(huì)被埋沒掉?；蛘哒f(shuō)你會(huì)走一條非常艱難漫長(zhǎng)的路。如果你的起點(diǎn)比較高，那么你可能在人生中走得比較順利，你可以在比較年輕的時(shí)候，辦成一些人很難辦到的事情?！薄　∵@話像是給孫衛(wèi)安說(shuō)的。他的人生起點(diǎn)太低，命運(yùn)為他安排了“一條非常艱難漫長(zhǎng)的路”。所幸他沒有被埋沒掉，他知道刻苦，他知道努力。他心中有個(gè)大夢(mèng)，將來(lái)在《奇襲白虎團(tuán)》中飾演嚴(yán)偉才。結(jié)果夢(mèng)想成真，他“在比較年輕的時(shí)候，辦成一些人很難辦到的事情”，憑著真本事，憑著硬功夫，成為省京挑大梁的好演員?！　∠旅孢@段采訪是在電話里完成的?！　∥覇枌O衛(wèi)安：“你考省戲校表演的什么？”　　“我唱了兩首歌?！薄　　俺哪膬墒赘瑁俊薄　　耙皇资恰妒郎现挥袐寢尯谩?，另一首是《八月十五月兒明》，結(jié)果我考上了?！闭f(shuō)到這里，電話那頭忽然沒了動(dòng)靜。過(guò)了片刻，他聲音顫抖地說(shuō)：“我……我干脆給您說(shuō)了吧，第二年媽媽就走了！”　　他告訴我，那時(shí)候，母親每天要去一家包子鋪上班，凌晨?jī)牲c(diǎn)騎著車子趕過(guò)去，和面、剁餡、包包子，天亮了賣包子，一直忙到下午三點(diǎn)鐘下班，再趕到婆家?guī)椭尚┘覄?wù)，直到下午四五點(diǎn)鐘才匆忙趕回小家，忙一家三口的飯。如此日復(fù)一日，鐵人也受不了，母親終因勞累過(guò)度，在兒子入學(xué)的第二年，得了急性腦溢血，急匆匆走完36年的人生?！　∩钪械哪ルy是最好的人生教科書，它能讓一切說(shuō)教變得蒼白，讓一切心靈雞湯味同嚼蠟。母親去世后，孫衛(wèi)安像是變了一個(gè)人，性格內(nèi)向了很多。他開始懂得歲月的艱難，他開始明白人生需要努力。他想用刻苦的練功，用學(xué)藝的成績(jī)告慰早逝的母親?！　“嗽率逶聝好?，八月十五月兒圓。在孫衛(wèi)安心靈深處，八月十五月難圓。只有在夢(mèng)中與母親相會(huì)的時(shí)候，那才是兒子的月兒圓。12歲考進(jìn)省戲校的孫衛(wèi)安，因?yàn)闆]有童子功，胳膊腿都變硬了。他唯一能做的就是練。嗓子唱不上去，練；武功沒有基礎(chǔ)，練。剛?cè)胄Ｉぷ泳烷_始倒倉(cāng)（變聲），過(guò)后繼續(xù)練。功夫真讓他練出來(lái)了。1998年，從省戲校畢業(yè)的孫衛(wèi)安、程慧慧雙雙分配到青島市京劇團(tuán)?！　　拔也幌駝e的演員，他們機(jī)會(huì)多的是，我練功晚，嗓子差，只有比別人多努力，一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己練上去。所以碰到任何演出機(jī)會(huì)，人家問我有沒有時(shí)間，我總是回答有時(shí)間，不管是靠將、兵卒，還是跑龍?zhí)祝词乖趹蚶锕夥?，我都干，只要能上臺(tái)，哪怕只有百分之一的機(jī)會(huì)，我都不放過(guò)。”孫衛(wèi)安說(shuō)。　　功夫不負(fù)有心人，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。　　2009年，為了紀(jì)念第二年的重鍋人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)六十周年，省京第二次復(fù)排《奇襲白虎團(tuán)》，急需飾演嚴(yán)偉才的文武老生，孫衛(wèi)安等的就是這一天，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試，他如愿考進(jìn)省京，出演英雄嚴(yán)偉才。夢(mèng)想成真的背后，到底出了多少汗，負(fù)了多少傷，只有他和妻子心里清楚?！　∵@一年孫衛(wèi)安31歲?！　傞_始他只會(huì)前面幾場(chǎng)戲，經(jīng)過(guò)下功夫死練，他很快能演全場(chǎng)了。那時(shí)《奇襲白虎團(tuán)》演員還沒有B組，主角要演滿全場(chǎng)。　　到了這個(gè)時(shí)候，孫衛(wèi)安多想再唱一曲《世上只有媽媽好》，可惜九泉之下的媽媽聽不到了。演藝路上，絕不耍油　　幾天過(guò)后，我見到了回到濟(jì)南的孫衛(wèi)安，他吊著胳膊，一副傷員模樣，此時(shí)出演京劇《沙家浜》里的新四軍傷病員，倒是不用化裝了?！　O衛(wèi)安其實(shí)就是個(gè)傷病員?！　∥鋺蜓輪T如同體操運(yùn)動(dòng)員，傷病從來(lái)如影隨形，躲是躲不掉的。孫衛(wèi)安的踝骨肌腱兩次斷裂，第二次斷裂發(fā)生在第一次斷裂沒有痊愈的情況下，有一段時(shí)間，他不是腳尖疼就是腳掌痛，有時(shí)疼得下床都有困難。有同事聽說(shuō)他踝骨肌腱斷過(guò)，感覺非常吃驚，這種傷病還能演出高難度武戲，真是不可想象?！　≡谇鄭u京劇團(tuán)工作的時(shí)候，有一次來(lái)濟(jì)南演出現(xiàn)代戲《智取威虎山》，最后一場(chǎng)是“會(huì)師百雞宴”，孫衛(wèi)安飾演了一位與土匪打斗的解放軍戰(zhàn)士。演出前一天團(tuán)里彩排，他在做云里前翻時(shí)，一頭搶到地板上，兩顆門牙當(dāng)場(chǎng)磕掉，第二天正式演出，他咬著缺了兩顆門牙的牙披掛上陣，成功完成了演出。只可惜了，兩顆門牙還沒有出夠力，就提前退休了?！　O衛(wèi)安說(shuō)：“演武戲，哪個(gè)動(dòng)作容易傷哪塊骨頭是有數(shù)的?！薄　　斑@一回下高你是怎么傷著骨頭的？”我問他。　　“在高臺(tái)上翻下來(lái)的時(shí)候，我使大勁了，如果勁兒使得再大些，頭可能先著地，傷著的就是頸椎?！薄　≌f(shuō)這話時(shí)，孫衛(wèi)安聲音平靜，臉上波瀾不驚，仿佛粉碎性骨折不是發(fā)生在自己身上似的。　　2019年，省京準(zhǔn)備第三次復(fù)排《奇襲白虎團(tuán)》，孫衛(wèi)安始終有一種隱隱的預(yù)感，此次復(fù)排演出，指不定哪一天，會(huì)跟前面的“嚴(yán)偉才”們一樣，在演出中受傷。一旦受傷，個(gè)人遭罪是小事，20多年來(lái)，自己受傷無(wú)數(shù)，都成了家常便飯了。問題是當(dāng)時(shí)沒有B組，他一個(gè)人倒下，全體演職人員都跟著趴窩。你想，從演員到樂隊(duì)到舞美，一兩百口子人辛辛苦苦一場(chǎng)，到頭來(lái)因?yàn)槟愕脑?，全都白忙活了，這是生命不可承受之重?！　O衛(wèi)安心情糾結(jié)就糾結(jié)在這里?！　∫粋€(gè)風(fēng)和日麗的休息日，一家三口來(lái)到泉城廣場(chǎng)，他坐在臺(tái)階上，看著兒子在廣場(chǎng)上喊著跑著樂著，像是一下掉進(jìn)了歡樂的海洋?！　∽约耗挲g大，傷病多，到底接不接復(fù)排演出？孫衛(wèi)安此刻的心情頗像《奇襲白虎團(tuán)》第四場(chǎng)的一段唱：“心潮翻滾似浪卷……”　　“那天在臺(tái)階上一坐兩個(gè)多小時(shí)。孩子的快樂跟我心情的沉重，對(duì)比可強(qiáng)烈了?！彼f(shuō)?！　⊙葸€是不演？　　坐在臺(tái)階上的他，想了又想，糾結(jié)了再糾結(jié)?！　∠氲胶髞?lái)，他開始明白，《奇襲白虎團(tuán)》復(fù)排演出，風(fēng)險(xiǎn)不是自己一個(gè)人的，劇中幾位武生演員也有下高，假如因演員受傷，將看家大戲演砸了，院領(lǐng)導(dǎo)承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任更大，好在主要領(lǐng)導(dǎo)有魄力，演出的事一旦決定，大家都義無(wú)反顧。況且這次主角設(shè)了B組，演出成功把握更大些。當(dāng)下，自己除了一身傷病，關(guān)鍵的問題，一是超齡，二是超齡，三還是超齡?！　∥彝扑懔艘幌拢?964年全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩大會(huì)舉行的時(shí)候，《奇襲白虎團(tuán)》的主角宋玉慶22歲，長(zhǎng)影1972年拍攝《奇襲白虎團(tuán)》的時(shí)候，宋玉慶30歲。以體操運(yùn)動(dòng)員退役年齡為例最能說(shuō)明問題，男運(yùn)動(dòng)員退役年齡25歲左右，女運(yùn)動(dòng)員退役年齡20歲左右。許多文武老生二十冒頭就只演文戲、不演武戲了。經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，他最后的決定是一個(gè)字：演?！　∫谎萑辏瑳]出亂子?！　?023年4月5日，在梅蘭芳大劇院舞臺(tái)上翻騰跌撲的他，已經(jīng)整整44歲了，成了文武老生里地地道道的“老人”，早過(guò)了演出高難度武戲的年齡，這個(gè)年齡還在舞臺(tái)上“上躥下跳”“飛來(lái)飛去”，也是個(gè)奇跡。　　奇跡是如何創(chuàng)造出來(lái)的？　　省京已故著名銅錘花臉?biāo)尾衷?jīng)說(shuō)過(guò)：演員練功不能耍油，你要是耍油，早晚會(huì)在舞臺(tái)上還回來(lái)。　　宋昌林老師這話。孫衛(wèi)安感覺很受用。　　孫衛(wèi)安無(wú)論排戲，還是演出，是當(dāng)主演，還是當(dāng)配角，無(wú)論正統(tǒng)的人，詼諧的人，還是可愛的人，陰險(xiǎn)的人，無(wú)論演什么，他就是不耍油?！　?998年到2023年，孫衛(wèi)安登上紅氍毹已滿25年。他說(shuō)：“我時(shí)刻提醒自己，要繃著，不能演‘油’了，無(wú)論排練還是演出，我都不敢松懈，如果松懈下來(lái)，指不定哪一天，角色中的軍人氣質(zhì)，還有武生的精氣神就會(huì)繃不起來(lái)。如果你意識(shí)到你松懈下去了，再想往回改就改不回來(lái)了?！薄　】囍钦J(rèn)真，光繃著也不夠，一個(gè)好演員得用腦子演戲。這方面他不是沒有吃過(guò)虧。剛出演嚴(yán)偉才那會(huì)，演出獲得專家和觀眾的稱贊，他頗有些沾沾自喜。待到后來(lái)看視頻，他才發(fā)現(xiàn)自己飾演的主角太青澀了，演出更多的是憑一股沖勁，功力和火候并不到家。演其他的戲，演唱和動(dòng)作都有問題，比如因?yàn)榘l(fā)聲和聲音分配不均，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)啞嗓子，做動(dòng)作也有不到位的情況，最明顯的問題是，有時(shí)演出還會(huì)出現(xiàn)“斷戲”（演出過(guò)程中，演員表演不在戲中的剎那）。進(jìn)入省京這個(gè)京劇大平臺(tái)，他的視野開闊多了，對(duì)自己要求更嚴(yán)了?！　　拔覍?duì)舞臺(tái)人物把握的總結(jié)是：多觀察，多體會(huì)。認(rèn)真揣摩每個(gè)人物的內(nèi)心，做到由內(nèi)而發(fā)，發(fā)自內(nèi)心地去演戲，有時(shí)一個(gè)眼神就能代替許多多余的動(dòng)作，寥寥幾句念白就能把戲完成好?！薄　∵@是他的心里話，也是他的藝術(shù)總結(jié)?！　　安偾髸月?，觀千劍而后識(shí)器”，一個(gè)京劇演員只有唱的多了，演的大戲多了，眼界才開闊，心胸方寬廣，才能把自己逼出來(lái)，成長(zhǎng)為一名有出息的演員。2022年，孫衛(wèi)安被評(píng)為鍋架一級(jí)演員?！　?duì)于4月5日的受傷，有人問孫衛(wèi)安：“橈骨骨折不疼嗎？”　　“是疼，可是飾演英雄嚴(yán)偉才，如果演得不完整，演得灰頭土臉，心里會(huì)更疼。”　　語(yǔ)氣平靜，言語(yǔ)樸素得沒有一絲豪言的色彩，沒有一點(diǎn)壯語(yǔ)的成分。好像橈骨粉碎性骨折了，如同少年時(shí)代胳膊腿扭傷了，糊上塊黑膏藥就完事了似的。尾聲，在路上　　奇襲白虎團(tuán)的故事，曾經(jīng)鼓舞過(guò)包括我在內(nèi)的幾代人。奇襲白虎團(tuán)的故事發(fā)生在金城戰(zhàn)役期間。最早知道這個(gè)故事，是兒時(shí)聽先父講的?！　〗鸪菓?zhàn)役是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)1953年夏季反擊戰(zhàn)的第三階段，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中最后一次戰(zhàn)役。志愿軍203師607團(tuán)偵察排副排長(zhǎng)楊育才率領(lǐng)尖刀班深入敵后，成功搗毀了南朝鮮首都師第一團(tuán)（白虎團(tuán)）團(tuán)部，癱瘓了敵指揮系統(tǒng)，在志愿軍戰(zhàn)史上創(chuàng)造了斬首作戰(zhàn)的光輝戰(zhàn)例?！　∠雀笍埶木S所在的志愿軍炮11團(tuán)2營(yíng)4連（紅軍炮兵連），與楊育才所在203師607團(tuán)一樣，在金城戰(zhàn)役第三階段打的就是白虎團(tuán)。據(jù)《紅軍炮兵連連史》記載：紅炮連在作戰(zhàn)中配合24軍72師攻占注字洞南山?！坝捎诩t炮連準(zhǔn)備充分，進(jìn)入陣地后對(duì)目標(biāo)諸元經(jīng)過(guò)了反復(fù)偵察和核對(duì)，并主動(dòng)與步兵進(jìn)行了溝通，調(diào)整了火力使用計(jì)劃。在第三段戰(zhàn)斗（中），創(chuàng)造了以70發(fā)炮彈，摧毀敵偽首都師一團(tuán)主陣地五個(gè)重要目標(biāo)的優(yōu)異戰(zhàn)績(jī)……”　　金城戰(zhàn)役一役，志愿軍重創(chuàng)南朝鮮軍四個(gè)師，殲敵5.3萬(wàn)，收復(fù)陣地160余平方公里，有力配合了停戰(zhàn)談判。有了這一段英雄傳奇，才有了京劇《奇襲白虎團(tuán)》?！　〗衲晔浅r戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)70周年。撫今追昔，感慨萬(wàn)千，金城戰(zhàn)役，志愿軍傷亡2.5萬(wàn)人。勝利是用鮮血澆灌出來(lái)的?！　∮浀酶赣H晚年的一天，我問他參沒參加金城戰(zhàn)役，他淡淡地說(shuō)：“參加了，當(dāng)時(shí)正在下雨——”　　我把先父參加過(guò)抗美援朝，特別是參加過(guò)金城戰(zhàn)役的事說(shuō)給孫衛(wèi)安聽，他一愣：“?。窟@么巧！”　　2023年5月15日，我看到一則消息：《奇襲白虎團(tuán)》建組動(dòng)員會(huì)在上海京劇院一團(tuán)排練廳舉行。消息稱：6月30日至7月2日，該劇將在上海天蟾逸夫舞臺(tái)演出三場(chǎng)。這意味著自二十世紀(jì)七十年代中期之后，山東之外終于有京劇院團(tuán)排演《奇襲白虎團(tuán)》全劇了，這將是一個(gè)喜人的突破。