□ 逄春階　　我出差有個(gè)習(xí)慣，隨手要帶一本書(shū)。這次去青島，隨手帶了本小說(shuō)集《生而為人》，85后作者畢嘯南寫的，小畢是電視節(jié)目主持人，主持人會(huì)寫小說(shuō)？匆匆讀完，不錯(cuò)。我讀出了美國(guó)作家舍伍德·安德森的《小城畸人》、蕭紅的《生死場(chǎng)》的味道，讀出了85后筆下的“溫暖”和“痛”。　　小畢關(guān)注的是鄉(xiāng)村的邊緣人，他們卑微、善良，當(dāng)然也有為了生計(jì)的小伎倆、小算計(jì)。生活的浪濤把一些人變成了“畸人”，但他們依然認(rèn)真地活著，不偷不搶，不破罐子破摔，與世無(wú)爭(zhēng)。老實(shí)巴交的祝長(zhǎng)生不敢殺生，改行做了木匠，“長(zhǎng)生覺(jué)得木頭也是有生命的，但好歹它們不會(huì)聲嘶力竭，掙扎哭鬧，它們默默忍受著，任由他剝了它們的皮，晾干它們的汁液，鋸斷它們的棱角。祝長(zhǎng)生有時(shí)望著這些樹(shù)木發(fā)呆，他幻想自己上輩子應(yīng)該也是一棵樹(shù)，一棵被悲苦欺壓了一生的樹(shù)，打碎了牙齒也只會(huì)往肚子里吞咽的樹(shù)，任捶任打卻不知該如何向命運(yùn)反抗的樹(shù)。所以，他做起活兒來(lái)格外仔細(xì)些，他對(duì)這些樹(shù)木充滿了深深的同情。偶爾，當(dāng)他下手重了時(shí)，他還會(huì)輕輕撫摸著這些藤蔓枝條嘀咕幾句話：‘我下手快點(diǎn)兒，你們就沒(méi)那么疼?！び褌冃λ媸悄д恕！毙≌f(shuō)中，還有性少數(shù)者的癡情的“小香港”，有被拐賣到村子里的柳小霞，有一輩子想抓住命運(yùn)卻怎么也抓不住，最后在選擇“死”這件事上活了一把的美娜，有守著“兒子還活著”謊言度日的周氏老兩口……一個(gè)個(gè)讓人唏噓的畸人。他們是落伍者，身上沒(méi)有英雄的硬氣，很窩囊，有著胎記一樣的“畸”?！盎保徽?，不規(guī)則，是一種非常，一種異常，一種不一樣。小畢發(fā)現(xiàn)了，這是我最看重的，也是最打動(dòng)我的地方?！　?duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，就是寫出一個(gè)個(gè)“不一樣”。不一樣不一定好，但好一定不一樣。小畢寫出了“不一樣”的小說(shuō)?！　∪松蝗强嗨Ｋ崽鹂嗬?，一會(huì)兒多，一會(huì)兒少；這邊多，那邊少，構(gòu)成了生活的海。但一個(gè)人再苦再累，再軟再弱，也有對(duì)美的向往，也有自己對(duì)生活的獨(dú)特感知。小畢發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)野里的一種美，這種美讓我想起孫犁的《荷花淀》和《風(fēng)云初記》。他筆下的鄉(xiāng)村愛(ài)情也是浪漫的。他在短篇小說(shuō)《沒(méi)有一株麥子不熱愛(ài)春天》中塑造了陳少民的形象：“陳少民讀過(guò)幾年書(shū)，恩愛(ài)起來(lái)也凈是花樣，直惹得村子里的老人側(cè)目，女人眼饞。這年的氣溫一直沒(méi)起得來(lái)。到了四月初，依然寒意籠罩，山野里一抹春氣都沒(méi)有，陳少民愣是在一處山溝溝里折到了一支山柴花。那是一種野櫻。只長(zhǎng)到大人膝蓋的位置，花開(kāi)的時(shí)候，從底到上，一束銀裝素裹，繁密嬌俏。徐鳳英早上睜開(kāi)眼，見(jiàn)陳少民側(cè)躺在她身邊。瞪著一雙含情的大眼睛，賊溜溜地盯著她，徐鳳英羞得提起被角兒遮著臉，陳少民笑嘻嘻地把被子扯下來(lái)，變魔術(shù)似的拿出了一束粉白的野櫻，徐鳳英‘咿呀’地坐了起來(lái)，臉燒得艷過(guò)彩霞。”　　浪漫的情調(diào)，再稀有也惹眼；美玉埋得再深，也散發(fā)光澤。用敬畏之心去發(fā)掘，去體味。小畢做到了。　　小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，小說(shuō)家的本領(lǐng)，就是靠語(yǔ)言創(chuàng)造活生生的形象和營(yíng)造逼真的氛圍。小畢用自己簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，講述著故鄉(xiāng)的人和事。他讓人不僅看見(jiàn)眼前的人與物，還想起過(guò)去的人與物。我覺(jué)得，小畢借鑒了安德森的“不充分陳述”技巧，不鋪陳，點(diǎn)到為止，有時(shí)候又欲言又止。小畢要發(fā)掘的是故鄉(xiāng)的孤獨(dú)，還有老物件、老面孔上殘存的詩(shī)意。　　坐在青島五四廣場(chǎng)的木椅子上，在都瞅著手機(jī)屏幕的人群里，我讀小畢的小說(shuō)。偶爾抬頭，看到無(wú)垠的大海。一個(gè)半小時(shí)后，有車來(lái)接我去萊州，司機(jī)王師傅不認(rèn)識(shí)我，我舉著《生而為人》對(duì)他打電話說(shuō)：“往前看，舉著書(shū)的人，就是我。”　　我不認(rèn)識(shí)小畢，通過(guò)書(shū)，我認(rèn)識(shí)了他，感覺(jué)他會(huì)喝酒，那書(shū)有股酒味。