聽(tīng)到了85(網(wǎng)上做兼職高雅日結(jié)靠譜)后的訴說(shuō)

  • A+
  □ 逄春階  我出差有個(gè)習(xí)慣,隨手要帶一本書(shū)。這次去青島,隨手帶了本小說(shuō)集《生而為人》,85后作者畢嘯南寫的,小畢是電視節(jié)目主持人,主持人會(huì)寫小說(shuō)?匆匆讀完,不錯(cuò)。我讀出了美國(guó)作家舍伍德·安德森的《小城畸人》、蕭紅的《生死場(chǎng)》的味道,讀出了85后筆下的“溫暖”和“痛”。  小畢關(guān)注的是鄉(xiāng)村的邊緣人,他們卑微、善良,當(dāng)然也有為了生計(jì)的小伎倆、小算計(jì)。生活的浪濤把一些人變成了“畸人”,但他們依然認(rèn)真地活著,不偷不搶,不破罐子破摔,與世無(wú)爭(zhēng)。老實(shí)巴交的祝長(zhǎng)生不敢殺生,改行做了木匠,“長(zhǎng)生覺(jué)得木頭也是有生命的,但好歹它們不會(huì)聲嘶力竭,掙扎哭鬧,它們默默忍受著,任由他剝了它們的皮,晾干它們的汁液,鋸斷它們的棱角。祝長(zhǎng)生有時(shí)望著這些樹(shù)木發(fā)呆,他幻想自己上輩子應(yīng)該也是一棵樹(shù),一棵被悲苦欺壓了一生的樹(shù),打碎了牙齒也只會(huì)往肚子里吞咽的樹(shù),任捶任打卻不知該如何向命運(yùn)反抗的樹(shù)。所以,他做起活兒來(lái)格外仔細(xì)些,他對(duì)這些樹(shù)木充滿了深深的同情。偶爾,當(dāng)他下手重了時(shí),他還會(huì)輕輕撫摸著這些藤蔓枝條嘀咕幾句話:‘我下手快點(diǎn)兒,你們就沒(méi)那么疼?!び褌冃λ媸悄д恕!毙≌f(shuō)中,還有性少數(shù)者的癡情的“小香港”,有被拐賣到村子里的柳小霞,有一輩子想抓住命運(yùn)卻怎么也抓不住,最后在選擇“死”這件事上活了一把的美娜,有守著“兒子還活著”謊言度日的周氏老兩口……一個(gè)個(gè)讓人唏噓的畸人。他們是落伍者,身上沒(méi)有英雄的硬氣,很窩囊,有著胎記一樣的“畸”?!盎保徽?,不規(guī)則,是一種非常,一種異常,一種不一樣。小畢發(fā)現(xiàn)了,這是我最看重的,也是最打動(dòng)我的地方?! ?duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō),就是寫出一個(gè)個(gè)“不一樣”。不一樣不一定好,但好一定不一樣。小畢寫出了“不一樣”的小說(shuō)?! ∪松蝗强嗨K崽鹂嗬?,一會(huì)兒多,一會(huì)兒少;這邊多,那邊少,構(gòu)成了生活的海。但一個(gè)人再苦再累,再軟再弱,也有對(duì)美的向往,也有自己對(duì)生活的獨(dú)特感知。小畢發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)野里的一種美,這種美讓我想起孫犁的《荷花淀》和《風(fēng)云初記》。他筆下的鄉(xiāng)村愛(ài)情也是浪漫的。他在短篇小說(shuō)《沒(méi)有一株麥子不熱愛(ài)春天》中塑造了陳少民的形象:“陳少民讀過(guò)幾年書(shū),恩愛(ài)起來(lái)也凈是花樣,直惹得村子里的老人側(cè)目,女人眼饞。這年的氣溫一直沒(méi)起得來(lái)。到了四月初,依然寒意籠罩,山野里一抹春氣都沒(méi)有,陳少民愣是在一處山溝溝里折到了一支山柴花。那是一種野櫻。只長(zhǎng)到大人膝蓋的位置,花開(kāi)的時(shí)候,從底到上,一束銀裝素裹,繁密嬌俏。徐鳳英早上睜開(kāi)眼,見(jiàn)陳少民側(cè)躺在她身邊。瞪著一雙含情的大眼睛,賊溜溜地盯著她,徐鳳英羞得提起被角兒遮著臉,陳少民笑嘻嘻地把被子扯下來(lái),變魔術(shù)似的拿出了一束粉白的野櫻,徐鳳英‘咿呀’地坐了起來(lái),臉燒得艷過(guò)彩霞。”  浪漫的情調(diào),再稀有也惹眼;美玉埋得再深,也散發(fā)光澤。用敬畏之心去發(fā)掘,去體味。小畢做到了。  小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù),小說(shuō)家的本領(lǐng),就是靠語(yǔ)言創(chuàng)造活生生的形象和營(yíng)造逼真的氛圍。小畢用自己簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,講述著故鄉(xiāng)的人和事。他讓人不僅看見(jiàn)眼前的人與物,還想起過(guò)去的人與物。我覺(jué)得,小畢借鑒了安德森的“不充分陳述”技巧,不鋪陳,點(diǎn)到為止,有時(shí)候又欲言又止。小畢要發(fā)掘的是故鄉(xiāng)的孤獨(dú),還有老物件、老面孔上殘存的詩(shī)意。  坐在青島五四廣場(chǎng)的木椅子上,在都瞅著手機(jī)屏幕的人群里,我讀小畢的小說(shuō)。偶爾抬頭,看到無(wú)垠的大海。一個(gè)半小時(shí)后,有車來(lái)接我去萊州,司機(jī)王師傅不認(rèn)識(shí)我,我舉著《生而為人》對(duì)他打電話說(shuō):“往前看,舉著書(shū)的人,就是我。”  我不認(rèn)識(shí)小畢,通過(guò)書(shū),我認(rèn)識(shí)了他,感覺(jué)他會(huì)喝酒,那書(shū)有股酒味。
相關(guān)話題(文章)