她是獲人民文學(xué)獎長篇小說獎的第一位80后作家，二十多歲即鋒芒畢露，連續(xù)3年登上重鍋作家富豪榜。□ 本報記者 李夢馨 朱子鈺　　4月10日，作家笛安在微博上發(fā)了一篇長文，標題是《這封信，寫給十四年前去過龍城的你》。龍城，一個笛安虛構(gòu)的城市，在面貌上接近她的出生地——山西太原，是笛安最為人熟知的三部作品《西決》《東霓》和《南音》（被統(tǒng)稱為“龍城三部曲”）故事的發(fā)生地。促使她提筆寫長文的緣由，是由這三部小說改編的電視劇《龍城》開播在即?！　?月7日下午，在濟南山東書城的二樓，有一場笛安新書《親愛的蜂蜜》的讀者見面會。在笛安聊完新書之后，有一位十幾年的“老粉”書迷便反應(yīng)迅捷地舉起手，她先是犀利地細數(shù)電視劇《龍城》的諸多爭議，最后讓笛安給電視劇打個分數(shù)。笛安松了一口氣，“問完這個，我的壓力就小了?！辈煌谧x者對“龍城三部曲”的鐘情厚愛，對電視劇《龍城》，爭議的聲浪幾乎淹沒了其他聲音，或許正是因為對這三部小說的執(zhí)念，以至于他們用更嚴苛的視角去審視改編作品?！　〖词咕嚯x《西決》第一版正式面世已經(jīng)過去十四年，“龍城三部曲”的影響力仍然會因為各種緣由不斷卷土重來，讀者會以此為參照，不斷審視笛安之后的作品。這似乎是年少成名的作家必然面臨的：如何將過早顯露的天分轉(zhuǎn)化為持久的寫作生產(chǎn)力，讀者期待與作家自我期待的錯位，等等?！　≡诓粩嗷貞?yīng)外部聲音的同時，笛安一直有寫作上的自我掙扎，是困擾她已久的天分問題。她曾對媒體公開承認，“可能有一點兒小天分，但很遺憾沒有自己以為的那么多”，在試圖駕馭或控制天分的一系列搏斗后，她終于不再糾結(jié)，可以坦誠地說，“我現(xiàn)在越來越不在乎大家認為我有沒有才華這件事?！薄　懽魇撬缴畹囊徊糠帧　∫娒鏁埃寻苍谝患野察o的咖啡館，接受了本報記者的采訪?！　】諝饫飺街稽c點微風(fēng)，陽光灑進落地窗，這是濟南最好的時節(jié)，氣溫剛剛好。一落座，她便端起碩大的咖啡杯抿了一口，嘴角勾起一抹淡淡的笑容，問道“你們想了解哪方面的內(nèi)容？”　　“首先是關(guān)于您和寫作的關(guān)系。您是靠著什么寫作的？”面對記者的發(fā)問，笛安顯得從容，輕輕地將后背靠向沙發(fā)，以自己留學(xué)時期的經(jīng)歷緩緩開頭——　　剛到法國留學(xué)時，笛安在距離巴黎200公里的圖爾小城租了一個位置相當偏僻的住處。房子在山上，交通十分不便，晚上8點之后就不再通公交車了。孤身在外，語言不通，讓看電視這種基本消遣都變得十分困難，笛安想做點兒事打發(fā)這漫長的夜晚。　　這件事在笛安那里很本能地成了寫作。　　父母都是小有名氣的作家，孩子似乎天生就應(yīng)該會寫作，承父母意志從事寫作也是一件順其自然的事情。但在笛安的家庭中，卻不是如此?！　〉寻残r候就發(fā)現(xiàn)自己跟其他小朋友不一樣。她常常自言自語，在腦海中編故事，構(gòu)筑一個不同于現(xiàn)實的世界；也愛涂涂寫寫，數(shù)學(xué)課聽不下去的時候，思維就自動切換到寫作的狀態(tài)，在本子上涂鴉?！　〉倪@些表現(xiàn)，在父親李銳看來并不夠得上寫作天賦的門檻，甚至還拒絕了友人想幫女兒出一本詩集的想法，“自己寫寫開心就行了”，考大學(xué)才是緊要的事情，他想把笛安引向一條常規(guī)的路。在母親那里，這條常規(guī)的路，有更準確的描述——好好讀書，將來成為一名大學(xué)教授?！　”弧皦褐啤币丫玫膶懽饔?，在異國他鄉(xiāng)陌生孤獨的環(huán)境里徹底蘇醒。笛安將其歸結(jié)于學(xué)一門新語言給大腦帶來的刺激，大腦中不斷被植入另一套語言系統(tǒng)，這讓她獲得了一種前所未有的觀察母語的視角，“使用中文的方式不太一樣了”。雙重驅(qū)使下，她都沒考慮寫作技巧這回事，光憑借直覺，文字自然地流瀉而出，在這樣的狀態(tài)下她寫完了第一部真正意義上的作品《姐姐的叢林》，并以“笛安”的名字發(fā)表在《收獲》雜志上。一向認為笛安沒有寫作天分的父母，在看過小說后難得改口，驚訝于女兒的“脫胎換骨”?！　∵@是一個相當高的起點，盡管笛安的認知是后知后覺的，她當時甚至不了解這份雜志在文學(xué)界的地位，但她依然記得收到雜志回信時，那種激動興奮洶涌而至的感覺，那是“20年人生中最開心的一天”。原因在于她的寫作收獲了家人之外的認可，這在笛安看來是更加公允的、摒棄情感色彩的評價。她覺得，在年輕的時候就被認可，是一件太難得的事情，或許這種認可在別人看來微不足道。自信能寫作的種子，就此埋下。　　后來簽約出版社，一部部作品面世，笛安不僅蹚出了一條寫作的路子，而且越走越遠了。臨近畢業(yè)時，同學(xué)都在為未來的走向發(fā)愁，笛安也不例外，但寫作已經(jīng)為她帶來了實在的收入，看著自己的銀行賬戶余額，她感覺好像真的能靠寫作養(yǎng)活自己，便決定專職寫作?！　≮ぺぶ?，笛安還是走上了與父母期許完全不同的一條路。年紀輕輕就光寫作不上班，在父親看來“不太像話”。而父母口中的常規(guī)職業(yè)路徑，笛安后來也不是沒有嘗試過，2010年，笛安開始擔任《文藝風(fēng)賞》的雜志主編，從作者到編者，她踏進了自己未曾涉足的領(lǐng)域?！　　白鲭s志完全是一份工作，從頭到尾會面臨無數(shù)的問題，比如選題怎么選，選誰的稿子、不選誰的稿子，它要求你用成年人的人格來應(yīng)付所有問題?！钡寻蔡孤实爻姓J自己并不喜歡編輯這份工作，那段嘗試也更加佐證了她對自己一直以來的判斷，“我實在討厭一切工作”。　　寫作，嚴格來講，并不能完全算是她的工作。在笛安的分類下，作品完成之后，出版、宣傳的那部分屬于工作，名為“笛安”的小說作者接受媒體采訪也屬于工作，但更多的時候，寫作屬于她的私生活，創(chuàng)作過程是一種非常私密的事情，這或許能解釋她寫作效率最高的時間永遠是夜深人靜的時候。“這也可能是我堅持這么久的原因，如果寫作只是純粹的一份工作，我也堅持不了這么久?！薄霸趯懽鞯男挟斃?，很多東西比才華更重要”　　不論何時提到笛安，一定無法避開龍城三部曲，正是它們，將一個年輕女孩的命運徹底推向了職業(yè)寫作的一頭。龍城三部曲中，開篇之作《西決》已問世十幾年，卻依舊是笛安賣得最好的一本書，接下來的《東霓》《南音》幾乎一氣呵成，陪伴了無數(shù)人的青春時光?！　　拔蚁嘈?，絕大部分讀者知道我都是因為龍城三部曲，這個繞不過去。我再不想談?wù)?，也是一個事實?！钡寻矡o奈地笑了笑，“其實我一直就很不滿意它們。”　　但從商業(yè)價值看，龍城三部曲無疑是成功的文學(xué)作品，不僅獲得了市場與口碑的雙贏，還奠定了笛安“暢銷書作家”的地位。二十多歲的她鋒芒畢露，連續(xù)三年登上重鍋作家富豪榜，成為炙手可熱的文壇偶像，閃閃發(fā)光。它們太過于知名，以至于多年來媒體和讀者仍在不斷追問與懷念，“笛安什么時候能夠再寫一部那樣的作品？”　　《西決》《東霓》和《南音》，分別在2009年、2010年、2012年出版，故事的背景都發(fā)生在“龍城”——一個笛安虛構(gòu)的北方工業(yè)城市，原型是她的家鄉(xiāng)山西太原，有濃厚的鋼鐵印記，充斥著冰涼的氣息，一到春天就刮沙塵暴。鄭家三兄妹，以各自視角講完了兩代人的親情故事，愛與牽絆，成長與家族糾葛。在那個青春文學(xué)肆意妄為的年代，沒有歇斯底里的吶喊，沒有青澀懵懂的探索，沒有華麗語言的外殼，在那些不帶繁復(fù)修飾辭藻的平白句子之下，讀者驚喜地找到了另外一種嚴肅且冷靜的表達?！　　褒埑窍盗袑ξ业奶貏e之處在于，這是一個過渡期的作品?！钡寻蔡寡裕段鳑Q》成書之時，自己還在法國上學(xué)，整個寫作過程并不順，“我意識到寫作變得異常艱難，并且這還只是一個開始?！彼f，當時陷入了一種很糾結(jié)焦慮的狀態(tài)，一邊特別喜歡西決這個人物，另一邊卻很不滿意小說呈現(xiàn)出來的樣子，“我覺得還可以做得更好，但是當時的我確實做不到?！薄　　段鳑Q》讓笛安一夜成名，很多人迫不及待地告訴她書賣得很好，可這份歡喜并沒有很自然地浸潤作者的現(xiàn)實人生。“內(nèi)心的惶恐占據(jù)了大部分，我知道這不是我最好的作品。但是當時周圍所有人都非常滿意，包括長輩和朋友?！钡寻膊恢涝摵驼l說，好像說了也沒人會相信，甚至?xí)徽J為是凡爾賽式的傾訴?！　　澳嵌稳兆诱娴耐﹄y熬?！彼荒芤粋€字一個字苦熬，不再與人溝通這些奇特的情緒。　　在此之前，笛安的寫作天賦顯露無遺，很多句子，都不用想太多，自己就在電腦文檔里打出來了，幾乎靠著本能下筆。一段時間后，寫作竟變得吃力，痛苦比快樂多得多?！　〖幢闳殞懽鳎膊⑽醋屵@個過程變得舒暢。有時候，為了銜接好兩個場景，一兩百字的體量，她都要花費好幾個小時，刪了又寫，寫了又改，如此反復(fù)?！坝绕涫堑搅藢憽赌弦簟返臅r候，我越發(fā)產(chǎn)生一種非常清晰的感覺：心里想要的小說寫不出來，痛苦的根源就在這?！钡寻不貞?。　　也差不多在同一時期，一個職業(yè)生涯的分水嶺顯現(xiàn)——笛安開始有意識地對寫作進行技術(shù)上的訓(xùn)練，故意設(shè)置技術(shù)門檻，比如在五千字的篇幅中，規(guī)定必須要講完哪幾件事?！凹记墒侵匾?，因為只有將足夠的技巧內(nèi)化、變成肌肉記憶之后，才能擁有足夠自由的表達?！倍詫懽魑窇?，還是因為技巧不夠。　　如果說笛安的寫作曾是為了自我表達，在龍城三部曲之后，寫作更多是探究技巧的營造，去創(chuàng)造一個新的世界。就像莫言說的：“你首先是一個手藝人”，前面訓(xùn)練要足夠刻苦，不然寫作還是無意義的揮灑和堆砌。“我現(xiàn)在越來越不在乎大家評價我的文字是不是有才華，在寫作的行當里，很多東西比才華更重要。寫得多了，屬于個人的表現(xiàn)欲會越來越淡?！钡寻舱J為自己與寫作的關(guān)系變得更融洽了，當然這種變化令人滿意。趕上了80后作家最好的時代　　憑借長篇小說《景恒街》，笛安問鼎2018年人民文學(xué)獎長篇小說獎，她是獲獎的第一位80后作家，頭三屆是麥家的《風(fēng)聲》、畢飛宇的《推拿》以及劉震云的《一句頂一萬句》?！　∪嗣裎膶W(xué)獎在授獎詞中寫道：“世故里蘊含純真，功利中有體恤，筆致輕盈而肌理結(jié)實，情感細膩而理性清明，既有貼切的城市生活氣息與質(zhì)感，又不乏恒久的悲憫情懷，是一篇文質(zhì)俱佳的長篇小說?！薄　∧玫竭@個國內(nèi)文學(xué)重量級獎項時，笛安已經(jīng)入行16年，在一眾80后作家中，她顯得有點兒與眾不同?！　?1世紀初，80后作家創(chuàng)作的青春文學(xué)曾經(jīng)蔚為大觀，在圖書市場獨占鰲頭。郭敬明、韓寒、張悅?cè)?、顏歌等作家迅速涌向時代潮頭，他們既有代表性，也不乏爭議性。但在此之后，文壇再沒有掀起過以出生年份命名的群體現(xiàn)象，置于這重背景之下解讀，笛安的故事也有了更高的辨識度?！　⊥饨缯勂鸬寻?，總是用“介于青春文學(xué)與嚴肅文學(xué)之間”“溝通兩代文學(xué)的橋梁”等標簽形容。同樣，《景恒街》被外界定義為笛安與青春文學(xué)告別的轉(zhuǎn)型之作。在這部作品里，笛安試圖勾勒出一個更加立體的空間，情感、職場、創(chuàng)業(yè)、投資融合在一個當代北京愛情故事之中，“讓表層的情節(jié)、深層的趨勢、潛藏的背景等更多的節(jié)奏在其間流動?！薄　∈聦嵣希寻矎膩聿患m結(jié)自己被焊在哪個領(lǐng)域中，因為她認為，作品的標準永遠定格在作品質(zhì)量上，這才是一個創(chuàng)作者該操心的事情?！　”热?，“城市鄉(xiāng)愁”是笛安為自己創(chuàng)作主題下的定義，也正是這種別具一格的主題表達顯露出作品的質(zhì)感與成色?！　〉寻补P下的人物幾乎全是成長于城市空間，散發(fā)出對城市生活濃郁的“鄉(xiāng)愁”，《景恒街》里的主角景恒、靈境在經(jīng)歷一系列曲折之后，深深體會到，北京是他們安身立命的精神之鄉(xiāng)。還有《告別天堂》中的宋天楊，周雷……他們對城市都懷有深深的眷戀之情?！　　霸趯懽鞣矫?，我算運氣不錯。”笛安趕上了80后作家最好的時代。讀者的瘋狂追捧造就了龐大的文學(xué)市場，甚至是可遇不可求的時代機遇，她的作品甫一問世，便能在市場中呼風(fēng)喚雨，產(chǎn)生較大的影響力，銷量遙遙領(lǐng)先。　　一批非常年輕的讀者在市場上選擇了彼時最年輕的作家群體，讓80后作家浩浩蕩蕩闖入了文學(xué)史?！拔艺J為，讀者的選擇并不是沒有道理的?！钡寻舱f，他們很多都是在城市里長大的孩子，我們恰巧寫出了那一代人的青春共鳴?！　∪缃?，同時代的80后作家，有的早已放棄了寫作，消失在公眾視野，有的則轉(zhuǎn)行到了編劇、導(dǎo)演等影視行業(yè)。笛安覺得這很正常，“即便有一時的熱鬧，但能堅持下來的人肯定是越來越少，在任何行業(yè)都是如此。”把創(chuàng)作變成修行　　“笛安變了?！痹谛聲队H愛的蜂蜜》的評論區(qū)中，熟悉笛安風(fēng)格的讀者都有這樣相似的感受，文字中的銳利感不見了，更多的是溫暖、柔和?！队H愛的蜂蜜》書如其名，像一杯不濃的蜂蜜水，入喉微甜微溫，平淡中有滋味。　　笛安說這是她“這些年寫過情節(jié)最簡單、最沒有什么起伏的一本小說”，故事簡單到可以用一句話概括，經(jīng)歷了情路坎坷的男主角大熊終于遇到了一個自認為是對的人，決定好好談戀愛的時候發(fā)現(xiàn)對方還有一個三歲的小孩，在跟小孩蜂蜜不得已開始的相處中，兩人逐漸走近，建立了深厚的友誼，后來變成家人?！　∪绻札埑侨壳鸀闃顺邅砜础队H愛的蜂蜜》，這種變化顯然是天翻地覆的——大開大合的情節(jié)不再，極具戲劇張力的人物已經(jīng)找不到蹤跡。但如果放到她整個創(chuàng)作生涯中看，《親愛的蜂蜜》的異質(zhì)性依然客觀存在，變化的幅度卻是柔和的。用笛安自己的話來說，“寫龍城三部曲的最后一部時，我對于文學(xué)的看法，對于小說的審美就已經(jīng)在緩慢發(fā)生變化了，或許是‘母親’的角色加速了這個變化，又或者，只不過是參與其中而已?！薄　　队H愛的蜂蜜》中女主角是一個帶著小女孩的母親，很多讀者自然地對應(yīng)到笛安本人，她也有一個快9歲的小女孩。笛安不能否認，她的生活，隨處都是母親和孩子相處的碎片，生活經(jīng)驗可以讓她信手拈來，不用花費很多心思去憑空虛構(gòu)跟小孩子相處的情節(jié)。　　這是母親身份給笛安寫作上帶來的有限便利，不過更多的還是生活的瓦解和重建。與小孩子朝夕相處，讓笛安對生活變數(shù)的容忍度更高?！昂⒆釉诤苄〉臅r候永遠是變數(shù)，永遠不可能按照你的安排來走?！钡寻苍詾槟芡耆瓶刈约旱纳?，能把人生安排得井井有條，有了孩子之后，這種信念土崩瓦解。同時，笛安也驚喜地發(fā)現(xiàn)，“一個人最真實的樣子，在跟小孩子相處的時候，能看得特別清楚。小孩子能迫使你去面對人內(nèi)在中非常原始的部分，逼你剝?nèi)ド砩衔拿鹘袒膶訉觽窝b，直面最真實赤裸的自我?！薄　‘斎?，需要面對的，還有寫作時間的被擠壓和寫作節(jié)奏的放緩——晚上十點，女兒睡著之后，才是她寫作開始的時間；以前能保持一年出一本書的節(jié)奏，現(xiàn)在只能在書迷狂轟濫炸的催更下，三四年推一部新作。對笛安來說，至少到目前為止，陪孩子成長，變成了優(yōu)先級別最高的事情。　　長期以來，笛安與寫作一直處于一種擰巴的關(guān)系。寫作中的艱難、痛苦，或許都是這種擰巴關(guān)系的寫照?，F(xiàn)在的笛安，“對寫作的接納到了另外一個階段”?！　　队H愛的蜂蜜》對她來說，還有更重要的意義。她已經(jīng)很久沒有一口氣寫完一本小說的經(jīng)歷了，時間大概有十年甚至更久。十幾萬字的書，不到三個月一氣呵成，是一種太過久違的感受。在這本書中，笛安嘗試著放棄曲折復(fù)雜的情節(jié)、華麗的語言，轉(zhuǎn)而追求作品內(nèi)在的張力，她想知道，剝離開這些表面的文章，小說最終還能剩下什么。　　年歲愈長，笛安漸漸意識到，自己并沒有曾經(jīng)以為得那么特別，或許從基因上講，每個人都是獨一無二的，但精神上真正獨一無二的人還是很少的。強烈的“自我”退場之后，全新的屬于“敘述者”的人格會靜靜浮現(xiàn)，她看到了“曾經(jīng)無法看見的東西，曾經(jīng)在你心里一閃而過你卻沒有注意的東西，曾經(jīng)在意識深處有過細微震動但是你沒想過付諸語言的東西”。　　32歲的時候，笛安說自己寫作上的野心是有一天能寫一部像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的小說。今天，這樣的野心依然懸在那里，但她不執(zhí)著于必須要實現(xiàn)。在將創(chuàng)作變成一種修行、真正接納了自己之后，她發(fā)現(xiàn)，眼前的天地反而更加開闊。