家太遠(yuǎn)了。每次回家，我總是花很多力氣，但我總是想回家。家就是家，沒有什么可以替代的。不僅有父母拉著我們長(zhǎng)大，還有一座山，無論怎么修路，怎么改道，怎么挖都改變不了。

二〇〇七年了，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上買不到火車票。我想盡一切辦法買了一張票，從北京西站上了車，砰的一聲走回家。上火車前，想家不是想著一個(gè)人，想著一種食物，想著一個(gè)房子，而是一種揮之不去的感覺。打電話看照片都解決不了。你必須親自回去，在那張床上睡幾天，喝幾天家里的水，聊聊家里的一些事情，遇見一些村民，串幾個(gè)親戚，知道一些死訊，才能緩解這種鄉(xiāng)愁。

在火車上，回家的興奮逐漸變成了難以忍受的疲憊。為什么天還不亮？天亮了就好了，夜晚的疲憊消失了?；疖囃Ｔ谔焖荆仍诘卮u上，腳站不穩(wěn)。地磚太舊了，看不出來。上面有一層土，是風(fēng)吹來的土。從踩北京西站的最后一腳，到踩天水火車站的第一步，時(shí)間就像倒退了二十年。當(dāng)我離開火車站時(shí)，我被吸引客戶的司機(jī)包圍了。他們問我要去哪里。這些司機(jī)喊著火車上人們熟悉的地名，那是無數(shù)個(gè)家鄉(xiāng)。我的腦海里突然冒出了一個(gè)梯子?！?/p>

我想湊幾個(gè)人拼車去汽車站，但是我不能湊。當(dāng)我太著急的時(shí)候，我上了路邊一輛去蘭州的長(zhǎng)途公交車。當(dāng)我經(jīng)過一個(gè)縣城時(shí)，公共汽車開了進(jìn)去，等了一個(gè)小時(shí)，但我沒有離開，因?yàn)檫@里上車的人太少了。司機(jī)把我們幾個(gè)乘客倒騰到另一輛小巴上，等著，但還是不走。十幾個(gè)小時(shí)的火車讓人等得夠著急。這時(shí)，每個(gè)人的耐心都在路上一點(diǎn)一點(diǎn)地被消耗掉了。一個(gè)人開始找司機(jī)退款，我跟著退款。退款后，我打車去了另一個(gè)長(zhǎng)途汽車站，買了票，上了車。三十分鐘，一輛公共汽車。

車盤到山口后，我上了高速公路。我只走了很短的路，下了高速公路，走進(jìn)了山里。石山上的樹矮，山下有水，水旁有路，可以算是美麗的山。再走一會(huì)兒，我就到了土山。土山上的樹高，森林茂密，眼睛都是綠色的。偶爾看到幾條山路，不知道去了哪里。在車上看，路很清晰，但從來沒見過路上有人。這時(shí)，一部電影剛剛在車載電視上播出，總有幾部新年電影來回來回。當(dāng)我看到每一部電影時(shí)，我會(huì)想起電影上映的那一年春節(jié)。之后，人們?cè)诒本╅_始了。

這條路一下雨就塌了。那一次，我被堵在路上等了一整天。我不能向前走，也不能掉頭。我不得不等待。每個(gè)人都拿出食物，互相吃喝了一下午。路通了，天也黑了。當(dāng)我到達(dá)縣城時(shí)，我找到了一家旅館。外面下雨了。酒店里擠滿了人。沒有單間。十幾個(gè)人擠在一個(gè)房間里，一張床一晚十塊錢。住在這里的人有的送孩子去外地上學(xué)趕早班車，有的被雨擋在路上，有的半夜開車。在這種車站酒店里，你總能看到很多人在路上停下來。如果你累了，就和他們聊聊聊聊聊聊聊。

第二天起床，先吃了幾個(gè)土豆包子，然后到車站坐公交車去鎮(zhèn)上。開車到山梁上，開車到山頂后，我在山上走了半個(gè)小時(shí)。熟悉的麥田，熟悉的山，熟悉的村莊名譽(yù)，熟悉的每一個(gè)窗口，每一棵樹，熟悉的路邊店鋪?？斓角f子口時(shí)，我大喊：“大師，停在前面的路口?！贝髱煆牟换貞?yīng)，但是到了地方就會(huì)停下來。下車后，莊子口一定有人站著，等人，送人，認(rèn)識(shí)的人都問我：“回來了？”我答：“回來了?！庇錾衔铱梢越猩陷叿值?，就一一打招呼；叫不上輩分的，直接打招呼?；氐郊?，一路走過各個(gè)家庭的大門。誰裝修了，誰裝了太陽(yáng)能，誰在門口建了車庫(kù)，買了新車，誰在院子里荒廢了，一眼就能看出來。有些蹲在門口的人在洗衣服，有些在曬草。我走過去遞了一支煙，問他們的孩子怎么樣了。這些人有的是我的玩伴，有的是我的同學(xué)，總有幾個(gè)失去聯(lián)系的人。我只能從他們的父母那里知道他們的一些近況。

當(dāng)我到達(dá)家門口時(shí)，一群叔叔阿姨聚在一起聊天。我從包里拿出煙發(fā)，給孩子們拿出果糖散開。阿姨們也喜歡吃糖。一個(gè)個(gè)打招呼后，我走進(jìn)家門，問候奶奶，問候父親，問候母親，去正房給爺爺?shù)呐谱由蠠?，磕頭，然后離開院子，和家門口的一群人聊天。你想說莊子變了嗎？人還是那些人。他們從我記事起就這么老了，一直在那里，但他們不變。相反，我是老人。如果家里有人在我回家前死了，我會(huì)去燒香，給死者一個(gè)莊嚴(yán)的磕頭。

偶爾回家會(huì)趕上莊子里的空，回家也喊不出一個(gè)人來——大家都在地里。我不得不自己洗漱和等待。我等不及了，就去門口問路人。路過的人指著地里說:“那兒，看見了嗎？”我朝地里望去，很多人，每一片地里都有人，真是熱鬧。我站在門口大喊：“我回來了。”

我可能沒有時(shí)間回家，所以我的家人不會(huì)等待時(shí)間，只要我知道是今天還是明天。畢竟回家的路太復(fù)雜了。當(dāng)你到達(dá)你的家時(shí)，總有人會(huì)問:“路上走得順暢嗎？”“車上人多嗎？”“走了多久？”我從小就習(xí)慣了這些問候。

小時(shí)候一年四季都能看到這么多人回家，好像這些人一生回家?guī)浊Т巍，F(xiàn)在輪到我們這一代了，我們還是會(huì)一個(gè)接一個(gè)的回家，每個(gè)節(jié)日都要回家一次，清明節(jié)，端午節(jié)，春節(jié)?！孟褚苍诎阉械幕丶叶挤e累起來。

回到家的第二天，我會(huì)去看望家里的長(zhǎng)輩，給他們帶一些茶、煙、酒、牛奶，或者給喜歡吃肉的長(zhǎng)輩買一只燒雞。如果你有足夠的時(shí)間，去看看你的幾個(gè)哥哥。每次去一個(gè)家庭，我的屁股似乎又變重了，我不想離開。聊聊天，聊聊他們的事，聊聊莊子里的事，聊聊過去的事，聊聊時(shí)間，聊聊壞事，聊聊失算，聊聊某人。

回到家的第三天，我一定要鉆進(jìn)地里，做好自己趕上的任何工作，工作一整天。在地里遇到的季節(jié)，遇到的天空，遇到的昆蟲，遇到的鳥，遇到的人，都是新的場(chǎng)景。時(shí)間和空間被拉回很久以前。有些人還在開著手扶拖拉機(jī)，吹噓自己在農(nóng)業(yè)合作社時(shí)代練習(xí)的技術(shù)；有些人一輩子都沒有走出這個(gè)鎮(zhèn)，見證了家門前飛云的流逝和歲月的變遷。

向前追溯，探索離家，試探離家，鍛煉離家，走得遠(yuǎn)，去鎮(zhèn)上，去縣城，去城市，擴(kuò)大地圖，提高獨(dú)立生活的能力，去更廣闊的世界謀生，挖掘時(shí)間。

就這樣，我們踏上了一趟更遠(yuǎn)、更陌生的旅程，走到了城市的角落。

每個(gè)人都離開過家一段時(shí)間，離開和離開是不一樣的。我們的離開是一個(gè)接一個(gè)的，沒有退路就離開家，回不去家，總是比一代人早離開家。