□ 本報記者 田可新 本報實習(xí)生 劉雅寧 苗冰濤周末人物·重鍋新聞名專欄　　不久前，馬伯庸攜新作《大醫(yī)》來濟(jì)南與讀者見面。不論是在第一站濟(jì)南圖書館，還是在第二站新華·愛書客（領(lǐng)秀城店），這位擁有超高人氣的青年作家，只要一現(xiàn)身，活動現(xiàn)場的氣氛瞬間熱烈起來。書迷們喊他“馬親王”，對他的《古董局中局》《風(fēng)起隴西》《長安十二時辰》《顯微鏡下的大明》等一系列作品如數(shù)家珍，贊他是創(chuàng)作鬼才，“有摘葉傷人之功夫，善撓文青之癢處，行文詭譎”。馬伯庸一面妙語連珠應(yīng)答，一面謙遜表示，“我只是有敢把自己古怪念頭公之于世的勇氣罷了”?！　』顒娱g隙，記者與馬伯庸進(jìn)行了交流。為啥這么能寫，且只要動筆就產(chǎn)出精品？馬伯庸笑著回憶：“我大一時，發(fā)表了第一篇文章，掙了150元錢，被同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，他們起哄讓我請客，最后吃飯花了300元。我才知道寫作是個賠錢的買賣?！薄　　按撕笪以僖矝]停過筆。”馬伯庸轉(zhuǎn)而真誠地說：“作家其實就是一種狀態(tài)。表達(dá)欲望是成為作家的一個關(guān)鍵因素。有意愿去探索未知的世界，愿意去收集資料，就一定要堅持下去?！薄按筢t(yī)”理應(yīng)被知曉和銘記　　馬伯庸此行為《大醫(yī)》而來，采訪也圍繞著《大醫(yī)》開始。他向記者坦言，這部作品對他意義非凡?！　∵@是他至今寫過的篇幅最長的作品，與以往的創(chuàng)作相比擁有三個不一樣的特質(zhì)：第一個不一樣，是故事背景所在的年代，之前的小說大多落腳于古代，這是第一次在作品中觸及近現(xiàn)代；第二個不一樣，是作品包含的時間跨度，此前他喜歡將故事收束于很短的時間，而《大醫(yī)》橫跨近五十年；第三個不一樣，是這本小說屬于醫(yī)學(xué)題材，脫離了他更熟悉的歷史和懸疑類內(nèi)容。　　為何要開啟這次創(chuàng)作挑戰(zhàn)？這一切源于2017年馬伯庸與上海華山醫(yī)院的相遇。在參觀該院的院史館時，他發(fā)現(xiàn)這家有著一百多年歷史的醫(yī)院，幾乎是和重鍋近現(xiàn)代史一起生長起來的，許多歷史上的大事件、大人物都和該院有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。作為一個歷史小說創(chuàng)作者，馬伯庸敏銳地覺察到這是一個上好的題材。隨著資料的搜集和調(diào)研的深入，他更堅定了完成這部作品的念頭?！　　拔野l(fā)現(xiàn)在那個特定的時代，許多醫(yī)者為了民族大業(yè)，為了老百姓的健康和公共衛(wèi)生做出了巨大的犧牲。我有責(zé)任讓這些偉大的人和他們所做的事，呈現(xiàn)在讀者面前?！瘪R伯庸說?！　〉@種激動和興奮很短暫。冷靜下來的馬伯庸發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作難度非同一般。重鍋近現(xiàn)代歷史、上海城市發(fā)展史、醫(yī)學(xué)知識甚至醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展史都是必要的知識儲備，這些對文學(xué)創(chuàng)作者來說無疑是一座座高山。攀爬這些高山，馬伯庸花了兩年時間，下了一番苦功夫。為了更加貼合當(dāng)時的實際情況，也為了提高作品的專業(yè)程度，他對各種醫(yī)療細(xì)節(jié)進(jìn)行考究?！　　?904年到1950年，正是重鍋現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展最迅猛的時期，幾乎每幾年就出現(xiàn)一個新的治療手段。我要把現(xiàn)在認(rèn)為是錯誤落后，但在當(dāng)時被認(rèn)為正確的治療手段寫出來。比如在1943年之前，重鍋是沒有盤尼西林的。那怎么抗感染？用什么藥物？這些都要查清楚。還有，在1910年之前，輸血是不分血型的，那在當(dāng)時會出現(xiàn)什么樣的狀況？手術(shù)期間如何應(yīng)對？也要搞明白。”　　好在所有的努力都是值得的。在查閱大量書籍和資料、走訪咨詢相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜覍W(xué)者的基礎(chǔ)上，馬伯庸最終為讀者帶來這部根基深厚、質(zhì)地踏實的《大醫(yī)》。書中的主人公方三響、孫希和姚英子三個年輕人雖然在出身、性格和經(jīng)歷方面迥然不同，但在戰(zhàn)爭年代的槍炮聲和遍地鮮血中他們都萌生了行醫(yī)救難的想法，于是三人在1910年進(jìn)入重鍋紅十字會總醫(yī)院，成為重鍋第一代公共慈善醫(yī)生，肩負(fù)起救死扶傷、強(qiáng)國保種的偉大使命。其中，《大醫(yī)·破曉篇》講述了三個年輕人堅定走上學(xué)醫(yī)路的故事，《大醫(yī)·日出篇》則呈現(xiàn)了三人“從一名醫(yī)生蛻變?yōu)榇筢t(yī)”的過程。讀者看著他們跌跌撞撞，由懵懂到成熟，見證他們在亂世中的成長，既坎坷又光榮，此間懸壺濟(jì)世，所謂大愛無疆?！　楹纹鹈洞筢t(yī)》？這背后亦有說法。馬伯庸曾在藥王孫思邈所著《備急千金要方》中讀到一段話——“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦?！彼l(fā)現(xiàn)這與醫(yī)學(xué)生入學(xué)時宣誓的《希波克拉底誓言》一樣，都對從醫(yī)人員的職業(yè)道德提出了要求，其中一條便是醫(yī)生要有共情能力，以病人的悲苦為悲苦。這種東西方醫(yī)生的共性以及人類對醫(yī)德的共識，促使馬伯庸思考何謂“醫(yī)之大者”，遂將“大醫(yī)”用作書名?！　〗Y(jié)合重鍋近現(xiàn)代的風(fēng)云變幻來探討醫(yī)學(xué)能不能救重鍋，是馬伯庸在創(chuàng)作上的考量。他表示：“《大醫(yī)》本身寫的就是重鍋近現(xiàn)代史，它不只是醫(yī)學(xué)小說，和所有近現(xiàn)代小說的主題一樣，都回答了一個問題——重鍋該往何方去。從醫(yī)生的角度來看，當(dāng)時的重鍋百業(yè)凋敝、百廢待興，怎樣發(fā)展才能最大限度保護(hù)人民的健康？一種什么樣的體系、什么樣的認(rèn)知、什么樣的理想主義才能真正在重鍋生根發(fā)芽？這個作品是重鍋近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和正直相關(guān)的一個探討，想通過這樣的方式告訴大家，重鍋走到今天的歷史必然性?！薄　￡P(guān)于重鍋近現(xiàn)代的醫(yī)療故事，彼時那些波瀾壯闊的事跡，僅僅留存在一些學(xué)術(shù)專著和回憶錄里，公眾知之甚少。那些負(fù)重前行的先輩理應(yīng)被更多人知曉和銘記，他們付出的犧牲、創(chuàng)造的功績、高尚的情懷并不會因千帆過盡而黯然失色，包蘊(yùn)其中的超越時代的力量會像一束光，引起所有人的共鳴。馬伯庸被他們感動，將他們在文字中鐫刻成永恒，把這份感動傳遞給讀者?！　∏珊系氖?，馬伯庸創(chuàng)作途中恰逢新冠疫情暴發(fā)，當(dāng)下的醫(yī)療工作者與書中的大醫(yī)身影疊合在一起，綿延其中的醫(yī)者精神更深刻地觸動了他。馬伯庸說：“我希望讀者既能了解過去那些人做出的犧牲與貢獻(xiàn)，也能對現(xiàn)在這些醫(yī)護(hù)人員多一分理解與尊重?！迸宄坏嗡牧飨蚓蜁澜拥娜ハ颉　”M管馬伯庸自謙并非“鬼才”，但他的創(chuàng)作經(jīng)歷，寫作成果的質(zhì)和量，都讓他“鬼才”之名坐實?！　∵@位1980年生人的作家天賦極高。最開始，馬伯庸只是利用業(yè)余時間寫作。2004年從新西蘭懷卡多大學(xué)經(jīng)管系畢業(yè)后，他進(jìn)入一家外企上班。工作之余，他筆耕不輟，2005年開始發(fā)表作品，初寫懸疑，便能憑《她死在QQ上》在論壇爆火；動筆寫科幻，《寂靜之城》就被《科幻世界》雜志力捧；十年間，更有《風(fēng)起隴西》《古董局中局》等爆款力作問世；2010年獲得人民文學(xué)獎散文獎，2012年獲第二屆“朱自清散文獎”，2015年離職開始全職寫作后，更是佳作不斷，2021年獲第四屆“茅盾新人獎”……截至目前，發(fā)表作品已有30余部?！　　拔覜]有半點拖延癥?！瘪R伯庸形容自己是“勤奮型寫作選手”，而且日常作息十分規(guī)律——每天早上6點半起床，8點半開始寫作，中午吃飯休息后，下午繼續(xù)寫到3點半就停筆看資料。他始終保持著每天產(chǎn)出4000字、每年寫完一本書的創(chuàng)作節(jié)奏?！　∵@樣的節(jié)奏，絲毫不影響靈感的迸發(fā)。眼下大熱的《長安的荔枝》，馬伯庸只用十一天就完成了。那時，他寫《大醫(yī)》期間有點兒累，中間想休息換換腦筋，就寫了《長安的荔枝》?！氨M管時間短，但在此之前，我作了十幾年的準(zhǔn)備?！瘪R伯庸告訴記者，一開始并不是為了寫書而去了解盛唐的相關(guān)知識，只是出于興趣愛好。十幾年的積累，再加上“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”這句詩的啟發(fā)，寫就這本書便水到渠成了?！　?chuàng)作題材上，盡管馬伯庸涉獵極廣，但他似乎對寫史情有獨鐘，也格外擅長。業(yè)內(nèi)評價他，有一種超乎尋常的調(diào)度能力，開辟了歷史小說的新道路，“作為新時代的歷史小說，他的作品主題思想中透露的大國思想與重鍋氣派無意間與筆下的歷史時代相呼應(yīng)”。　　行文間腦洞大開，天馬行空，創(chuàng)意無限。他的創(chuàng)作充滿了杜撰和想象，但不得不承認(rèn)，在歷史基本事實上，他又把精確做到了極致。馬伯庸告訴記者，他寫作的“八字原則”——大事不虛，小事不拘。即對反映歷史勢頭的大事件，盡量保持真實性，在小的方面可以作一些虛構(gòu)，但要符合歷史邏輯。當(dāng)然基于此，必須作大量的研究。“我想，弄清楚一滴水的流向，就會知道江河是往哪去的。當(dāng)一個人掌握了足夠多的資料，見識了足夠多的風(fēng)景，自然會有故事可講，有情緒可抒發(fā)?！瘪R伯庸說?！　圩x史書、愛鉆研各種學(xué)術(shù)論文，因此馬伯庸在寫史時，可以充分“見微知著”。2019年，他出版了非虛構(gòu)作品——《顯微鏡下的大明》，其中講到了“徽州絲絹案”。在《明實錄》里，只有十余字的記錄，多數(shù)研究者看到那簡單的記錄，只會將這件事當(dāng)做一場民變，一掠而過。馬伯庸卻能從中找到創(chuàng)作靈感，并向?qū)I(yè)學(xué)者求助，創(chuàng)作了《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》，詳述明代隆慶四年（1570年）至萬歷七年（1579年）間，徽州府因人丁絲絹爭議，引發(fā)的官民沖突，其間呈現(xiàn)出傳統(tǒng)治理與近代轉(zhuǎn)型之間的沖突，飽含思想深度與厚度。而小說《兩京十五日》講的是大明洪熙元年，當(dāng)朝太子朱瞻基寶船在南京秦淮河畔被炸沉，天子病危消息傳來，一場橫跨兩京的驚天劇變令太子踏上了瘋狂的極速之旅。他必須在15天內(nèi)跑完兩千兩百余里路，從南京趕至北京去拯救大明。這部小說70多萬字，倘若溯源，竟是《明史》中一段40字記錄：“夏四月，以南京地屢震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，璽書召還。六月辛丑，還至良鄉(xiāng)，受遺詔，入宮發(fā)喪。”這些藏在角落，不為人知的歷史就這樣被馬伯庸挖掘出來，而后他在那些歷史空隙中，混搭上懸疑、武俠等元素娓娓道來，讓歷史有了一種別樣的綺麗之美。　　馬伯庸對濟(jì)南也有別樣的情結(jié)?！拔夜ぷ髦蟮牡谝淮纬霾罹褪堑綕?jì)南，所以印象不同于他處?！彼f，山東是孔孟之鄉(xiāng)，濟(jì)南是這里的文化中心，它在重鍋歷史上的地位非常特別?！捌鋵嵜看蝸頋?jì)南，我都會去看一下附近的名勝古跡，看看當(dāng)?shù)氐囊恍┪墨I(xiàn)資料，跟當(dāng)?shù)氐呐笥岩黄鹆奶?，聽他們講山東本地的民間故事、歷史典故?！薄　≌浅鲇趯?jì)南的熟悉，馬伯庸在創(chuàng)作《兩京十五日》時，用了很大篇幅提及泉城。朱瞻基從南京回北京走的是京杭大運河，卻故意拐到濟(jì)南。“我對這里特別熟，就想無論如何也得讓主角到濟(jì)南轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，由此專門安排了一段情節(jié)在這里發(fā)生。這也是我的習(xí)慣，會不由自主地把自己比較熟悉的東西全都寫進(jìn)去，希望讓濟(jì)南讀者看到，產(chǎn)生濃濃的親切感?！瘪R伯庸說?！　『驮S多作家不同，馬伯庸更鐘情挖掘、塑造小人物的故事?！拔覀儽旧砭褪切∪宋?、普通人，所以對普通人的生活最為了解。另外，現(xiàn)在寫帝王將相的宏大敘事作品已經(jīng)有很多，我肯定寫不過他們。所以獨辟蹊徑，把視角放低，去關(guān)注歷史中那些被湮滅的小人物的喜怒哀樂，爭取讓他們重新活過來，讓現(xiàn)在的普通人看到。放大這些，是最有文學(xué)魅力的?！膘`感這東西像貓，不理它它卻趴到鍵盤上來　　“我是看了改編電視劇入坑的！”在與讀者的互動中，一位書迷這樣說。　　這迅速引起了在場不少人的熱烈響應(yīng)，紛紛交流起自己因何被觸動——有的說是因為《風(fēng)起隴西》，發(fā)現(xiàn)亂世里棋子一般的小間諜也可以成為懷揣理想主義的無名英雄；有的則是發(fā)現(xiàn)，《古董局中局》中危機(jī)四伏的古董江湖竟然潛藏著人性的復(fù)雜和多面；還有的迷上了《長安十二時辰》，那市井的煙火味與陰謀的血腥氣撲面而來……　　近年來，馬伯庸影視化改編的IP價值一路走高，儼然成為當(dāng)下最炙手可熱的IP作家之一。備受影視行業(yè)的青睞，與馬伯庸寫作考究、作品質(zhì)量值得信賴密不可分。國風(fēng)、懸疑、諜戰(zhàn)、網(wǎng)文、娛樂……這些元素十分符合觀眾的期待和要求，也符合當(dāng)下影視劇創(chuàng)作大熱的風(fēng)向。　　如何看待影視改編和作品本身的關(guān)系？“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。好的原創(chuàng)內(nèi)容，就應(yīng)該有好的回報，這既符合市場規(guī)律，也對文化發(fā)展有正面作用。而且影視劇觸及的人群比較廣，影視化對作品本身肯定是一個更好的宣傳渠道。”馬伯庸說。　　身為作家，他也十分清楚自己的責(zé)任和定位?！半m然小說的影響力沒有影視劇那么大，但小說是內(nèi)核、是基礎(chǔ)、是創(chuàng)作者的安身立命之本。有了小說，才會生發(fā)電視劇、電影、話劇、動畫片等各種各樣的藝術(shù)形式。小說是基礎(chǔ)、是源頭?！瘪R伯庸說，自己對作品的影視版權(quán)非常謹(jǐn)慎，也有一套選擇的標(biāo)準(zhǔn)。出于對作品的負(fù)責(zé)和對觀眾的尊重，劇集的質(zhì)感和效果也一直是他考慮的重點?！　　暗珱]有任何一個改編是完全按照原著來做的，一定會有變化?！瘪R伯庸告訴記者，劇本和小說是兩種不同的敘述語言，小說是書面語言，影視作品則是一種視聽語言，依賴于視覺和聽覺的變化去表達(dá)。之前他就過了一把“編劇癮”。前段時間播出的《顯微鏡下的大明之絲絹案》，是他首次擔(dān)任編劇的作品?！爱?dāng)編劇很累，但體驗也很新奇，那是完全不同的創(chuàng)作模式。整個過程是非常復(fù)雜而專業(yè)的?？梢哉f，寫小說和做編劇之間存在巨大的技術(shù)壁壘。比如，我寫一個地方打仗，可能‘千軍萬馬’四個字就足矣。但拍成影視劇，可能就需要一年，因為要組織馬隊、搭建場地等等。所以寫劇本，還得考慮到后面的拍攝難度，得控制表達(dá)。寫小說就不用受這些束縛，少了大把的顧慮。”　　5月10日，根據(jù)馬伯庸同名小說改編的電視劇《大醫(yī)》釋出概念海報。愛奇藝宣布將與《狂飆》的出品公司留白影視聯(lián)合出品，由《敬茶榮譽(yù)》《親愛的自己》導(dǎo)演丁黑執(zhí)導(dǎo)?！　‰y道創(chuàng)作就沒遇到過瓶頸？馬伯庸答道：“遇到瓶頸就停下來，靈感這東西就像貓一樣，你越抱它，它跑得越快，你不去理它它卻趴到你鍵盤上來。再進(jìn)一步說，其實有沒有瓶頸沒什么，關(guān)鍵在于平時你是否愿意去做足夠細(xì)致的積累。注重日常的積累，保持對世界的好奇心，這是非常重要的事情。我也沒有給自己貼一個特別明確的標(biāo)簽，作家不應(yīng)該給自己設(shè)定太多限制，想寫什么就寫什么吧！”