噪上世紀(jì)70年代攝于北京干西胡同重鍋科學(xué)院宿舍　　□ 本報(bào)記者 盧昱　　130年前，著名歷史學(xué)家顧頡剛先生在蘇州出生。100年前，顧頡剛30歲時(shí)發(fā)表的《與錢玄同先生論古史書(shū)》一文中，集中表達(dá)了他的“層累地造成的古史說(shuō)”。此后，顧先生的歷史學(xué)研究以由其引領(lǐng)的“古史辨”運(yùn)動(dòng)及七大卷《古史辨》為代表，直接促成了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)向，奠定了重鍋現(xiàn)代史學(xué)的基礎(chǔ)。　　同時(shí)，顧先生興趣廣泛，一生保持著旺盛的好奇心，在民俗學(xué)、上古神話學(xué)、故事學(xué)、宗教學(xué)、民族學(xué)、邊疆地理學(xué)等領(lǐng)域，亦皆可謂開(kāi)風(fēng)氣之先?！　☆欘R剛與山東的緣分很深。他出生時(shí)，父親顧子虬正在山東武定府知府潘子牧家教讀，一年工資加到70千文，他懂得生活的艱難，除了剃頭之外，一錢不用，都寄回家；同時(shí)用功讀書(shū)，以期上進(jìn)。那時(shí)祖父為顧頡剛算命，命里缺土、缺金，加上排行是“誦”字，因此起名“誦坤”，字曰“銘堅(jiān)”。稍長(zhǎng)后，顧子虬取名字相反的古義，又起了一個(gè)號(hào)叫“頡剛”?！　?927年夏，胡適曾評(píng)論說(shuō)：“我與傅斯年的性格是向外發(fā)展的，顧頡剛的性格是向內(nèi)發(fā)展的?！贝嗽捳f(shuō)得不錯(cuò)，顧頡剛頭腦里永遠(yuǎn)裝著許多問(wèn)題，不停不歇地思考學(xué)問(wèn)、工作和生活，剖析他人和自己。在顧先生“其心也誠(chéng)，其志也堅(jiān)”的治學(xué)歷程中，與齊魯大地有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，尤以1931年在山東的游歷最為密切。　　這種向內(nèi)發(fā)展背后是大學(xué)者憂民憂國(guó)的情懷，在顧頡剛游山東的日記中足可見(jiàn)。1931年，顧頡剛與同事組成燕京大學(xué)考古旅行團(tuán)?！奥眯心繕?biāo)，一方面為校中圖書(shū)館及小型博物館搜購(gòu)文物；另一方面則以連年天災(zāi)人禍，歷史文化之遺存必受摧殘，將調(diào)查其損失及現(xiàn)狀。”所到之處有：河北之定縣、石家莊、正定、邯鄲、魏縣、大名，河南之安陽(yáng)、洛陽(yáng)、陜州、開(kāi)封、鞏縣，陜西之潼關(guān)、西安，山東之濟(jì)寧、曲阜、泰安、濟(jì)南、龍山、臨淄、益都、青島等?！　≡谏綎|，顧頡剛看了曲阜三孔，到泰安游岱廟及蒿里山；在濟(jì)南看了趵突泉，“泉在市場(chǎng)中，適新遭火災(zāi)，觸目皆枯椽焦柱。泉有三潭，向上噴吐，勢(shì)極猛，周約三尺，此他處所未睹者也”；之后，他到山東省圖書(shū)館，見(jiàn)到館長(zhǎng)王獻(xiàn)唐，并由其陪同參觀?？赐牮^藏的漢畫(huà)石、鼎彝、書(shū)畫(huà)及善本書(shū)之后，顧頡剛評(píng)價(jià)說(shuō)：“以王館長(zhǎng)之勇猛精進(jìn)，數(shù)年以后必將蔚然為北方文化重鎮(zhèn)矣。”　　顧頡剛一行還游龍洞、千佛山。在千佛山，顧頡剛看到民生之艱，“以離城近，進(jìn)香者多，故寺院甚新，路亦平坦。丐又多于泰山，每登數(shù)級(jí)，即遇其一?！痹诳吹讲欢嗟膸滋幏鹣窈褪毯螅欘R剛有些失望：“久聞千佛山名，以為佛像必多，搜之竟不再見(jiàn)。叩之寺中人，亦無(wú)以答?！敝?，顧頡剛還到城子崖訪譚國(guó)故城，去撿拾“石陶器”等文物，居然能“得石斧一，黑陶碎片若干”。接著又踏訪了平陵故城。　　可惜在濟(jì)南時(shí)，顧頡剛未能與老友王祝晨相見(jiàn)。早在1926年，王祝晨被軍閥張宗昌撤職后便想把“山東民俗集成”整理成冊(cè)。王祝晨在二中、一師擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)，鼓勵(lì)學(xué)生寒暑假回鄉(xiāng)收集山東各地民間故事、民間傳說(shuō)、民間風(fēng)俗禮儀、民謠、民諺、民間游戲方法與游戲玩具等等，他以每日十小時(shí)到十二小時(shí)的工作量來(lái)整理、手抄出六大門類，并與顧頡剛書(shū)信來(lái)往研究出版之事?！　〈撕螅欘R剛一行出臨淄故城東門，游黔敖墓。下午到青州，觀文廟，又到衡王府，看石牌樓、胭脂井、四松園等遺跡。上南門，望云門山，循城墻，步至東門，游文昌宮，觀大齊碑。由城外至北門，看東陽(yáng)故城。進(jìn)北門，游萬(wàn)年橋、玄武廟，看龍興寺鐘。還到范公亭，看井亭及明清詩(shī)石刻，游城隍廟?！　?月18日晚，顧頡剛到達(dá)青島，此后他的日程安排得很滿，會(huì)友、訪古。5月21日晚七點(diǎn)半，顧頡剛在青大演講《黃河流域訪古之經(jīng)過(guò)》，向青大的學(xué)子介紹他一個(gè)多月來(lái)在黃河流域訪古考察的經(jīng)歷，歷時(shí)一小時(shí)二十分鐘。從顧頡剛的日記記錄來(lái)看，他行程?hào)|西幾千里，演講的內(nèi)容就近取材，在旅行中的見(jiàn)聞隨手拈來(lái)，跨越上下五千年，以期激發(fā)學(xué)生對(duì)歷史地理、考古訪古的學(xué)術(shù)興趣?？赡茉谧那啻髮W(xué)子對(duì)考古、文物并不是很感興趣。這對(duì)顧頡剛來(lái)說(shuō)，則有些悵然若失，他在日記中寫(xiě)道：“我究竟不是一個(gè)能演講的人，今日費(fèi)時(shí)雖多，但聽(tīng)眾無(wú)甚興味。先走者甚多。我想，即以此為我演講的末次吧?！薄　☆欘R剛一路考察，所見(jiàn)先民之遺產(chǎn)，“或建筑之偉，或雕刻之細(xì)，或日用器皿之制造，或文字圖畫(huà)之記錄”，莫不驚心動(dòng)魄，但“何意此二三十年中竟受急劇之破壞，及我之身將淪胥以鋪”。這次旅行，所見(jiàn)的古跡古物殘毀的情狀，固然大可傷心，但真正使顧頡剛最傷心的倒不是這些，而是國(guó)計(jì)民生的愁慘暗淡實(shí)況?！　〔浑y看出，此行之后，對(duì)顧頡剛思想的沖擊，足以影響一生。作為一個(gè)“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”的學(xué)者，顧頡剛久居都市，已習(xí)慣了現(xiàn)代化生活，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的民間本來(lái)是孤陋寡聞的。此行使之對(duì)重鍋社會(huì)有了更新的認(rèn)識(shí)?！　?月29日，顧頡剛回到北京，仔細(xì)回味旅程，徹夜未眠。尤其是，他所見(jiàn)民生慘痛狀況，感受到強(qiáng)烈的刺激：“他們?cè)S多人還度著穴居的生活。自虎牢以西，土質(zhì)甚粘，山又無(wú)石，所以容易開(kāi)洞……我們?yōu)榱诵菹?，進(jìn)過(guò)多少鄉(xiāng)村人家，我用了歷史的眼光來(lái)觀察，知道炕是遼金傳來(lái)的風(fēng)俗，棉布衣服的原料是五代時(shí)傳進(jìn)重鍋的棉花，可稱為最新的東西。其他如切菜刀，油鍋之用鐵，門聯(lián)之用紙，都是西歷紀(jì)元前后的東西，可以說(shuō)是次新的……然而他們所受的壓迫和病痛卻是二十世紀(jì)的，官吏和軍隊(duì)要怎樣就怎樣，鴉片、白面、梅毒又這等流行，他們除了死路之外再有什么路走！”　　對(duì)于“亡國(guó)”之說(shuō)，因當(dāng)時(shí)帝國(guó)主義的侵略已成國(guó)民常識(shí)，顧頡剛自然早有此種恐懼；然而對(duì)于“滅種”，生活在城市的顧頡剛以前沒(méi)有這種感覺(jué)，但在這次親歷華北農(nóng)村之后就清楚地體悟到了。幾天后，他回到學(xué)校里，看著大家無(wú)憂無(wú)慮的容顏，不禁對(duì)朋友說(shuō)：“你們不要高興了，重鍋人快要滅種了！”人家聽(tīng)了，只覺(jué)得他言之過(guò)重。即使相信了他的話，也只有作同情的一嘆。從此以后，顧頡剛覺(jué)得在研究學(xué)問(wèn)之外，應(yīng)當(dāng)做些事了。　　就是這一年的秋天，“九一八”事變爆發(fā)，東北三省淪陷。別人悲憤填膺，顧頡剛則認(rèn)為這是我們中華民族起死回生的機(jī)會(huì)?！拔乙詾槿绻麤](méi)有這件事，我們的鍋架是亡定了，我們的民族是滅定了，再也翻不起來(lái)了?，F(xiàn)在固然已到肺病第三期，但留得一口氣，畢竟還有起死回生的一點(diǎn)希望。日本人性急了，沒(méi)有等我們絕氣就來(lái)?yè)屛覀兊漠a(chǎn)業(yè)，激起我們的自覺(jué)心和奮斗力，使得我們這一點(diǎn)希望能夠化成事實(shí)，這是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，我們應(yīng)該捉住。如能捉住這個(gè)機(jī)會(huì)，帝國(guó)主義便真可打倒，中華民族便可恢復(fù)健康了?！弊鳛閷W(xué)者，顧頡剛的使命感油然而生，他以為當(dāng)時(shí)最要緊的任務(wù)，是抓住這個(gè)機(jī)會(huì)喚醒民眾?！　∪A北之行，也讓他人生的自我選擇徹底定型。他幼年讀賢書(shū)，頗有范仲淹“以天下為己任”的大志，但到年紀(jì)稍長(zhǎng)之后，深知世界情形的復(fù)雜和一己知識(shí)的短淺，覺(jué)得自己這一生只配研究學(xué)問(wèn)，而毫無(wú)“用世”之心。此行之后，即便對(duì)社會(huì)諸方面感到不滿意，他總以為自有賢者能者擔(dān)當(dāng)責(zé)任，不必以自己不適合的才能投入其中，弄得于世無(wú)益，于己有害。所以十余年來(lái)，雖然國(guó)事“如沸如羹”，他始終專注于自己的研究工作。