□ 本報(bào)記者 劉蘭慧周末人物·重鍋新聞名專欄　　陳彥曾如此描述自己的寫作狀態(tài)：“讓暗室只留一個(gè)光源，能照耀出一塊僅夠罩住兩只伏案胳膊肘的光圈足矣。光圈以外的地方，越幽暗越好，目光止處，思想前行。”　　從“西京三部曲”——《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》，到“舞臺(tái)三部曲”——《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》；從戲劇、電視劇、歌詞、散文到小說創(chuàng)作，陳彥碩果累累：全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)……　　成為獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，是命運(yùn)對(duì)他格外眷顧嗎？在陳彥眼中，所有的作品都是生活的集中展示。雖說最好的作品是下一部，正在寫下一部作品的陳彥表示，目前他需要做的是集中精力深入閱讀，找到自己的創(chuàng)作節(jié)奏。一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活　　陳彥十分推崇長安畫派的精神——“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”，他曾多次向讀者提及，要通過閱讀經(jīng)典讓自己具有巨大的民族精神的荷載力?！　≡谏煜騻鹘y(tǒng)方面，陳彥練就了一身“童子功”。在日復(fù)一日的晨跑中，他背誦了老子的《道德經(jīng)》，莊子的《逍遙游》《齊物論》《秋水》等篇目，背誦了《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》以及唐詩、宋詞、元曲等經(jīng)典篇目?！爸腥A傳統(tǒng)文化奧妙無窮，有些作者將句子錘煉得那么精彩、那么情景交融、那么‘一石三鳥’，尤其是元曲，生動(dòng)有趣，雅能雅到不可‘狎玩焉’，俗能俗到像隔壁他大舅與他二舅聊天對(duì)話，真是一種太神太妙的藝術(shù)境界?！薄　∩畹淖兓偸亲咴谧骷业那懊?。陳彥逐漸在生活之書中獲得這樣一種認(rèn)知，日常生活中的小人物折射出的是比較廣闊的一種社會(huì)背景。這些人和社會(huì)有千絲萬縷的聯(lián)系，和傳統(tǒng)以及現(xiàn)實(shí)都有關(guān)聯(lián)，如果把其中的關(guān)系牽絆進(jìn)來，便會(huì)形成既關(guān)注傳統(tǒng)又關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一種創(chuàng)作?！　≡谖枧_(tái)周遭沉浸了30多年，每當(dāng)閉上眼睛，所有的人物、故事蜂擁而至，他們的一舉一動(dòng)、一顰一笑，在記憶里都還閃光，清晰如昨。他只需要處理好大樹、枝、葉之間的關(guān)系。于是，陳彥的藝術(shù)世界愈發(fā)廣博，聽不懂、唱得響的陜西方言、戲曲、村話、俚語，看得見摸得著的古城墻和市井院落，飲食男女的家長里短，更著墨于底層人民頑強(qiáng)活著的生命本色。伏在泥土之上，陳彥向著煙火最深處，去觸摸底層人的生存邏輯和尊嚴(yán)?！　≌劶疤幱趯懽鞯钠款i期時(shí)如何保持寫作的熱情？陳彥給出的答案依然是向生活求良方。只有投入到當(dāng)下豐富的、復(fù)雜的生活中去，寫作的活力才能得到繼續(xù)?！　∷貞浧饘憽洞髽湮鬟w》時(shí)的情景，故事的背景是上海交大西遷西安，題材浩大，里面牽扯的生活紛紜復(fù)雜，最初寫電視劇的打算落了空，怎么都寫不下來。好在陳彥在西安交大待了半年、在上海交大待了35天，搜集的素材足以支撐他將故事寫成兩三萬字的舞臺(tái)劇。　　這樣的困境在漫長的寫作道路中還有很多，每次陳彥得以驚險(xiǎn)過關(guān)，靠的是通過反復(fù)熟悉進(jìn)入到生活的本質(zhì)中去撈取干貨。當(dāng)然，這也對(duì)作家提出了要求：作家必須熟悉生活，掌握生活細(xì)節(jié)，講究節(jié)奏，把味道寫足，一定得有生命。開掘普通人的生命價(jià)值與光亮　　一個(gè)人的生命之根，是感恩的依據(jù)，也是文學(xué)情懷的根源。戲劇讓觀眾看到的永遠(yuǎn)是前臺(tái)，而陳彥努力想讓讀者看到幕后?！　》N養(yǎng)電視臺(tái)一套黃金時(shí)間2022年的收官大劇《裝臺(tái)》開播后觀眾反響強(qiáng)烈，該劇豆瓣評(píng)分高達(dá)8.4分，實(shí)時(shí)收視率不斷破2，該劇即根據(jù)陳彥的同名小說改編?！　　拔易约阂彩菑牡讓映鰜淼?。當(dāng)我從小接觸的這群人來到大城市生活時(shí)，自然會(huì)引發(fā)我的關(guān)注。”于是，小說《裝臺(tái)》讓舞臺(tái)搭建工人這一群體走到了聚光燈下?！　￡悘┰陉兾魇蚯芯吭鹤鲈洪L時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位叫朱冬生（小名生生）的裝臺(tái)人。提及生生等裝臺(tái)人，陳彥動(dòng)情地說，他們從事的是非常艱辛的勞動(dòng)，收入比較微薄。生活很苦，他們依然樂觀。裝臺(tái)人一般是在一場戲結(jié)束后就連夜拆臺(tái)，緊急時(shí)還要再裝臺(tái)，為下一場演出作準(zhǔn)備。晨練時(shí)，陳彥總能看到忙了一夜的裝臺(tái)人，因疲憊隨便哪個(gè)椅子上、石頭上都能睡著，從他們身邊跑過，鬧出多大的動(dòng)靜，他們都渾然不覺。當(dāng)時(shí)，陳彥的辦公室在三樓，樓下正好是劇場后臺(tái)的大門，裝臺(tái)人工作間歇，就聚在那兒聊天，也商量活計(jì)，一些精彩語言和故事就會(huì)自然流出。久而久之，寫作素材的獲取帶著一種水到渠成的意味，裝臺(tái)人的藝術(shù)形象也就不知不覺在陳彥心中醞釀升華?！　?014年春天，寫完《西京故事》之后刁順子的形象和故事瓜熟蒂落了，陳彥就一氣寫下了這部作品?！　≈劐?zhàn)鲄f(xié)副主席李敬澤說：“因?yàn)殛悘?，那些卑微如螻蟻的人在文字里被照亮?！标悘└桧炛@樣有廣度、有溫度的生命，“他們并不企望上蒼的拯救。他們把自己的雙腳堅(jiān)定地踏在大地之上，而且，他們有著普羅米修斯的堅(jiān)強(qiáng)意志。”陳彥認(rèn)為，精英階層引領(lǐng)著鍋架的進(jìn)步，但為鍋架建設(shè)打基、打樁的是這些“肩扛背馱來生活”的普通老百姓。他們以誠實(shí)勞動(dòng)安身立命，是非常有尊嚴(yán)的。這些勞動(dòng)者不需要同情，他們需要的是被看見和被尊重?！　　拔膶W(xué)藝術(shù)要扛起關(guān)心弱勢(shì)群體的責(zé)任，一個(gè)寫作者要有良知去點(diǎn)亮他們身上那種人性的光亮，讓他們的生命煥發(fā)一種光彩?！弊钇胀▌趧?dòng)者的生命亮色被遮蔽太多了，文學(xué)的意義，正在于深入開掘普通人的生命價(jià)值與光亮。他們的生活、精神、情感值得一個(gè)文明的社會(huì)去關(guān)注和洞悉。世界文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)，就是強(qiáng)烈關(guān)注小人物的生存狀態(tài)和精神情感?！　『芏嗄昵?，陳彥住在一個(gè)污水時(shí)常泛濫的大雜院，是水管工的勞作讓一切“歸于安瀾和平靜”。他由此開始思考普通老百姓的生存價(jià)值，便動(dòng)筆寫出了現(xiàn)代戲《遲開的玫瑰》，講述即將揚(yáng)起人生風(fēng)帆的19歲少女喬雪梅，因家庭變故而犧牲學(xué)業(yè)，挑起家庭重?fù)?dān)，照顧癱瘓的父親，為三個(gè)弟妹鋪就前程的故事?！　∽骷覠o論寫什么都希望有一種廣闊的精神張力，有一種與人類共情的生命感知。無數(shù)次，陳彥在和底層勞動(dòng)者的深入接觸中發(fā)現(xiàn)，他們有著生命的深井，鑿開之后方能見得“清泉”。所以，陳彥在小人物身上尋找到自己的創(chuàng)作源泉，打下了一口屬于自己的“井”?！　∷P下的小說人物橫掃了社會(huì)眾生相，呈現(xiàn)了時(shí)代的一些縮影。此后，無論是《大樹西遷》中的孟冰茜教授，還是“舞臺(tái)三部曲”中的各色人物，陳彥的作品無一不是為草根立傳。　　因而，在陳彥的身上看到悲憫、無處不在的謙和便不足為奇了。無論是在《文學(xué)的日?！分信c小說人物原型親切地談?wù)摷议L里短，還是在淄博文學(xué)大講堂上隔著遠(yuǎn)座仍與須發(fā)皆白的讀者握手，謙和是陳彥的代名詞。臺(tái)前幕后，如何成“角兒”？　　經(jīng)歷了歲月的滄桑、生活的磨練、學(xué)養(yǎng)的積淀、技巧的操演，那些生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日積月累，多年后終于迎來了爆發(fā)的時(shí)刻?！　?019年，陳彥的小說《主角》斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)似乎對(duì)“重大題材”確有興趣，以此形成部分茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的厚重感，這份厚重感中社會(huì)性、歷史性、人的命運(yùn)感不可或缺。2022年，話劇《主角》正式啟動(dòng)全國巡演，這是陜西人民藝術(shù)劇院繼話劇《白鹿原》和《平凡的世界》之后，推出的“茅獎(jiǎng)三部曲”第三部作品。近日，在種養(yǎng)廣播電視總臺(tái)舉辦的2023年電視劇片單發(fā)布活動(dòng)中，張藝謀首次執(zhí)導(dǎo)的電視劇《主角》在“人間百味·生活交響”片單合集中亮相。鍋架京劇院的現(xiàn)代京劇《主角》將于2023年6月下旬在北京梅蘭芳大劇院首演。小說《喜劇》正在籌劃影視改編?！　纳⑽摹⑿≌f寫作開始，中途轉(zhuǎn)向戲劇文學(xué)，最終又回歸小說創(chuàng)作。在陳彥滄桑與歡欣的歷程里，它們之間是如何轉(zhuǎn)換的？　　“我在文藝團(tuán)體工作這幾十年，學(xué)習(xí)、研究、實(shí)踐這門藝術(shù)，汲取了很多寶貴的營養(yǎng)，甚至形成了一種以民間視角看待社會(huì)歷史演進(jìn)的方式。”閑暇時(shí)，陳彥喜歡在劇場靜靜觀察——演員觀眾、臺(tái)前幕后、戲里戲外。從舞臺(tái)這方小天地出發(fā)，剖開生活的肌理，見證大時(shí)代的變遷?！　　拔蚁矚g坐在劇場最后一排，看演出時(shí)演員的表演和觀眾的反應(yīng)。在臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)中，你能感覺到時(shí)代人的總體精神質(zhì)量。”面對(duì)舞臺(tái)，陳彥有一種如臨其境、如溫舊夢(mèng)、如對(duì)故人的感覺。　　當(dāng)觀眾看到主角于舞臺(tái)上升騰、旋轉(zhuǎn)、曼妙“飛天”時(shí)，幕后裝臺(tái)人已經(jīng)為主角搭建好了一切，包括玄幻的燈光和各種奇巧的機(jī)關(guān)布景。有時(shí)一個(gè)舞臺(tái)炫技動(dòng)作，可能需要數(shù)十人在幕后配合。在主角收獲掌聲、光環(huán)時(shí)，他們已在舞臺(tái)“暗區(qū)”累到難以自持。因此，陳彥頻頻思考舞臺(tái)表演與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系以及底層勞動(dòng)者和光鮮的、獲得榮耀的生命體之間的關(guān)系。　　《裝臺(tái)》勾勒出底層小人物群像，《主角》則寫了在舞臺(tái)上表演的人如何成為主角。小說更多思考的是一個(gè)生命的挫折奮進(jìn)以及個(gè)人和社會(huì)之間的關(guān)系，關(guān)乎個(gè)人如何及時(shí)抓住命運(yùn)給個(gè)體生命提供的機(jī)遇。　　茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭寫道：在《主角》中，一個(gè)秦腔藝人近半個(gè)世紀(jì)的際遇映照著廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，眾多鮮明生動(dòng)的人物會(huì)合為聲音與命運(yùn)的戲劇，盡顯大時(shí)代的鳶飛魚躍與中華民族自強(qiáng)不息的精神品格?！　≡谠簣F(tuán)工作幾十年，陳彥自認(rèn)為很懂“角兒”的得與失、聚和散，以及他們光鮮亮麗背后的無奈與辛酸。在《主角》中，陳彥對(duì)比較浮躁的社會(huì)進(jìn)行了反思：如今，每個(gè)人都想快速成功、快速獲得社會(huì)的認(rèn)可，但又不愿意去過多奉獻(xiàn)。　　陳彥十分推崇莊子運(yùn)斤成風(fēng)的故事，他筆下的憶秦娥也帶著傻氣，不笨不拙難得大道難得成角，這關(guān)乎他對(duì)于生命逾越、跨越和攀登的理解?！拔以趯懸粋€(gè)角兒的命運(yùn)史，也是在向秦腔這門悠久而偉大的藝術(shù)致敬?！痹陉悘┛磥?，唱戲永遠(yuǎn)不是單打獨(dú)斗的事。演出需要配合，劇情以外的內(nèi)容總是比劇情本身要豐富許多倍?！翱雌饋硎俏枧_(tái)，實(shí)則是眾聲喧嘩的時(shí)代”?！　≌劶叭松械闹鹘呛团浣?，陳彥的回答十分真誠：我們都是社會(huì)的主角，也都是社會(huì)的配角。每個(gè)人都在主角和配角中轉(zhuǎn)換，裝臺(tái)人為別人搭建舞臺(tái)，讓主角去表演，有時(shí)我們?yōu)閯e人搭臺(tái)唱戲，托舉他人。人生始終處于互換狀態(tài)之中，有時(shí)一天都要互換幾次?！　≡凇拔枧_(tái)三部曲”的收官之作《喜劇》中，陳彥思考了他認(rèn)為亟待剖析的問題，如娛樂化、追求幸福感等。　　陳彥形容演員與觀眾的關(guān)系是“潮汐”，是“月球與地球”，通過劇場展現(xiàn)“社會(huì)的各種病和各種美好”。在表演中，演員作為一個(gè)引力場能夠通過自身的引力將觀眾吸引過來，而觀眾的反應(yīng)尤其是對(duì)喜劇的反應(yīng)、對(duì)演員欣賞的反應(yīng)也是巨大的潮汐?！　‘?dāng)觀眾拼命向演員索要包袱、索要喜劇的時(shí)候，這個(gè)巨大的潮汐就把非常優(yōu)秀的演員的整個(gè)表演和喜劇藝術(shù)撕裂了。因此，只有那些具有抗力和判斷力、具有對(duì)喜劇本真的深刻認(rèn)識(shí)能力的人，才可能守住喜劇的底線。從更廣闊的星空打量現(xiàn)實(shí)　　故鄉(xiāng)是開放的概念，對(duì)于陳彥而言，故鄉(xiāng)的資源并非無窮無盡，需要充實(shí)和豐富，借助外部的東西照亮故鄉(xiāng)?！　∥靼仓陉悘?，更深的意義在于精神的喂養(yǎng)?！　￡兾魑膶W(xué)有兩個(gè)傳統(tǒng)：一方面，源遠(yuǎn)流長的古代文學(xué)傳統(tǒng)是陜西文學(xué)的根脈，在司馬遷作《史記》“史家之絕唱，無韻之離騷”的潤澤下，陜西作家始終追求文學(xué)的史詩品格和傳世價(jià)值；另一方面，紅色延安的革命文學(xué)傳統(tǒng)奠定了當(dāng)代陜西文學(xué)的基石，陜西作家深入生活、扎根人民，以藝術(shù)之筆描寫普通民眾，探求民族前進(jìn)的光明之路。　　任何人的成長，與童年的經(jīng)歷都密切相關(guān)。一排排在書架上露出的書脊，在陳彥心中總是升起莫名的渴望?！　　拔页錾纳洁l(xiāng)小縣鎮(zhèn)安，在20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了一股文學(xué)熱潮，青年人幾乎個(gè)個(gè)都在做著熱辣辣的文學(xué)夢(mèng)。我就是那時(shí)被裹挾進(jìn)去，40多年，再?zèng)]有停止丈量、勘測(cè)人性與生命溫度的腳步。”陳彥說。　　他認(rèn)為，一部作品能給受眾帶來何種思考以及何種新的生命體驗(yàn)，能抵達(dá)受眾生命精神的何種方位、產(chǎn)生何種感染力是重要的。有思想性和審美追求，并且有風(fēng)格感的作品是具有藝術(shù)貢獻(xiàn)的。　　“文學(xué)得沉下來，慢下來，俯下身子，下大力氣去做‘暗物質(zhì)’，很多時(shí)候都是一種單干姿態(tài)，孤獨(dú)得想發(fā)瘋。得學(xué)會(huì)一個(gè)人走夜路，走著走著，發(fā)現(xiàn)好多人都在咬牙走，那就是隊(duì)伍了?！庇谑?，“故鄉(xiāng)就是我的寫作根據(jù)地”，西安成為陳彥文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。　　陜西是一塊歷史的厚土，也是文學(xué)的厚土，柳青、杜鵬程、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等陜西作家家喻戶曉。陳彥則與“文學(xué)陜軍”現(xiàn)實(shí)主義、鄉(xiāng)土氣息、史詩品格、家國情懷的文學(xué)特質(zhì)一脈相承。面對(duì)前賢，陳彥表示，敬畏他們的高度，并努力承接他們的衣缽，繼續(xù)奮力向前?！　〗陙?，陳彥的夢(mèng)境也多與故鄉(xiāng)有關(guān)。陳彥的第一故鄉(xiāng)是出生地商洛；第二故鄉(xiāng)是西安。他到北京以后經(jīng)常做夢(mèng)醒來時(shí)還以為睡在西安。故鄉(xiāng)是彼此牽掛的存在，即便離開，仍有千絲萬縷的聯(lián)系，令人時(shí)時(shí)惦念。