□ 武云溥文薈　　2008年3月，陜西榆林?！　犭姀S工人王天笑40歲了，可說起話來(lái)，虛弱得像年過花甲，他被查出患有肝硬化，出現(xiàn)輕度腹水。這種病，已經(jīng)奪去了他三個(gè)哥哥的生命——王衛(wèi)國(guó)，1992年11月17日去世；王衛(wèi)軍，1996年去世；王天樂，2007年4月去世。“大概是遺傳吧。”王天笑說母親還在，也患有這個(gè)病。　　這個(gè)農(nóng)民家庭因長(zhǎng)子王衛(wèi)國(guó)而出名，他是個(gè)作家，筆名路遙。他最廣為人知的兩部作品是：中篇小說《人生》，長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》?！　　皩憰赡苁茄}里就有的東西?！蓖跆煨@樣評(píng)價(jià)他的大哥路遙，“知道身體不好，可拼命也要把這個(gè)事情完成，對(duì)人生要有個(gè)交代?！薄　?988年3月29日，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。路遙成為一代農(nóng)村青年或小鎮(zhèn)青年改變命運(yùn)的學(xué)習(xí)榜樣與偶像?！　÷愤b的人生，從陜北榆林地區(qū)清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村開始。他努力走向外面的世界，卻一直在寫農(nóng)村的故事。　　“俺們那地方太窮了，太閉塞了，肯定都不想在家待?！蓖跆煨φf，“幾個(gè)兄弟都出去了?！甭愤b7歲時(shí)，父親把他過繼給了住在延川縣郭家溝的伯父，路遙后來(lái)考進(jìn)延川縣中學(xué)念初中。不久，“文革”開始了?！　‘?dāng)時(shí)延川中學(xué)師生分化成兩大派，路遙成了其中一派的首領(lǐng)，1968年9月，“延川縣革命委員會(huì)”成立，路遙當(dāng)上了革委會(huì)副主任，但沒有什么實(shí)權(quán)。在激烈的正直斗爭(zhēng)中堅(jiān)持不到三個(gè)月，路遙就被上級(jí)口頭免職，仍然回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這一年，路遙19歲?！　‘?dāng)時(shí)在革委會(huì)通訊組工作的詩(shī)人曹谷溪，是路遙文學(xué)道路上的啟蒙老師?！澳且惶?，路遙正好在我的房間里，軍代表當(dāng)著我的面宣布了路遙被免職的決定。”曹谷溪說，“仕途失意，使年輕的路遙非常痛苦，他當(dāng)著我的面哭了?！薄　￡P(guān)于這段經(jīng)歷，王天笑表示不想多談，“俺不愿再回憶那段生活了?！薄　÷愤b的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》，就取材于那個(gè)時(shí)期的生活。“他終于寫出了自己埋得很深的一段心路歷程?！蓖跆鞓纷恼f?！　÷愤b的養(yǎng)父王玉德在當(dāng)?shù)厝嗣}廣泛，在村干部的關(guān)照下，路遙被安排進(jìn)幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)聯(lián)辦的馬家店小學(xué)當(dāng)民辦教師?！霸谏a(chǎn)隊(duì)里，教書是頭等美差，工分加補(bǔ)助，還有條件學(xué)習(xí)。”高歌說，當(dāng)別的造反派頭頭正在接受曠日持久的審查時(shí)，路遙又順利地入了檔。不久，他又被調(diào)進(jìn)縣里的“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”。　　“路遙在延川縣革委會(huì)盡管被免掉了職務(wù)，但是組織上對(duì)他的處境還是同情的?！辈芄认f，1970年招工，上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年競(jìng)相“跳農(nóng)門”的時(shí)候，銅川二號(hào)信箱的一個(gè)招工指標(biāo)就給了路遙。當(dāng)年，獲得這樣的一個(gè)指標(biāo)，就意味著從農(nóng)村一步跨進(jìn)城市，命運(yùn)將隨之改變?！　〕龊跛腥艘饬希愤b滿心愉悅地把這個(gè)指標(biāo)給了自己的戀人?！　∪欢@個(gè)姑娘奔向城市后，就離開了他。　　日本學(xué)者安本實(shí)是研究路遙的專家，他在《路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞：交叉地帶》一文中指出，1953年的糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，以及1958年制定的戶籍管理制度，限制了農(nóng)村的發(fā)展?！疤貏e是農(nóng)村戶口和城市戶口迥然有別……最終結(jié)果是廣大農(nóng)民長(zhǎng)期地被禁錮在得不到發(fā)展的、貧窮落后的農(nóng)村?！薄　∫恢钡?978年的20年間，我國(guó)的戶籍管理制度都處于嚴(yán)格控制期。安本實(shí)指出，“脫離農(nóng)村戶口的合法渠道，一般為上大學(xué)、參軍，或者根據(jù)城市需要而進(jìn)行的不定期的招工、招干。”　　路遙的許多作品，都以城鄉(xiāng)生活的巨大歷史變遷為背景，描繪農(nóng)村青年面臨的人生抉擇。安本實(shí)舉出《人生》的主人公高加林為例：“他居住的村莊距離縣城只有五公里，由于‘鴻溝’的阻礙，他覺得自己似乎生活在另一個(gè)世界上?！薄　≡诓芄认闹更c(diǎn)下，路遙開始耍起了筆桿子?！　　奥愤b的靈性令人驚奇。在文學(xué)創(chuàng)作方面，你說什么問題，他就能夠心領(lǐng)神會(huì)，甚至可以由此及彼地對(duì)許多問題生發(fā)自己的感悟?！辈芄认粗辛寺愤b身上的潛質(zhì)，同時(shí)也認(rèn)為，從事文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)農(nóng)村青年路遙來(lái)說，不失為一條很好的出路。于是，路遙拿著縣革委會(huì)通訊組開具的介紹信，四處奔走采訪，擴(kuò)大視野，積極寫作?！　　盁o(wú)須諱言，在那個(gè)時(shí)代他的文學(xué)水平、藝術(shù)素養(yǎng)，還是很低的。”曹谷溪記得，路遙最早的詩(shī)作還只是一些順口溜，比如《我老漢走著就想跑》：　　明明感冒發(fā)高燒，　　干活盡往人前跑；　　數(shù)技勸，隊(duì)長(zhǎng)說，　　誰(shuí)說他就和誰(shuí)吵；　　學(xué)大寨就要拼命干，　　我老漢走著就想跑！　　這首小詩(shī)，由曹谷溪推薦登上了延川縣張家河公社新勝古大隊(duì)的黑板報(bào)，后來(lái)又在《延安通訊》上發(fā)表。路遙備受鼓舞，寫得更起勁了，慢慢成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾男麄鞴歉??！　?972年8月2日《陜西日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“城關(guān)公社劉家圪嶗大隊(duì)創(chuàng)作員路遙同志，一年間創(chuàng)作詩(shī)歌五十余首，其中六首發(fā)表在報(bào)刊上?！薄　?973年11月30日《人民日?qǐng)?bào)》也有一篇報(bào)道中提到：“劉家圪嶗大隊(duì)回鄉(xiāng)知識(shí)青年王路遙，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的群眾運(yùn)動(dòng)中，親眼看到廣大貧下中農(nóng)發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗的革命精神，劈山修渠，改土造田，深受鼓舞和感動(dòng)，他一邊積極參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，一邊利用業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作?！薄　∵@時(shí)的路遙，職務(wù)是創(chuàng)作員，身份是民工，月工資18元。　　“路遙的名氣越大，與他文化素質(zhì)偏低的反差就越發(fā)明顯?！甭愤b的朋友白軍民回憶，當(dāng)時(shí)關(guān)心路遙這棵“創(chuàng)作苗子”的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)們，一致認(rèn)為應(yīng)該給路遙深造的機(jī)會(huì)?！澳苌洗髮W(xué)，更好，上不了，中專也得讓去。”　　在沒有高考的年代，大學(xué)招生實(shí)行推薦選拔制度，而路遙當(dāng)過“造反派頭頭”，很多大專院校認(rèn)為，招這樣的學(xué)生有正直風(fēng)險(xiǎn)。因此，盡管有大隊(duì)、公社、縣委的層層推薦，北京師范大學(xué)、陜西師范大學(xué)等高校還是拒絕錄取路遙?！　　爸北频每h委數(shù)技赤膊上陣，乘坐全縣唯一的24—50071號(hào)吉普車，頻繁地出入成名后的路遙稱之為‘陜北某大學(xué)’，去做工作?！卑总娒裾f，最后還是延安大學(xué)中文系的領(lǐng)導(dǎo)冒著風(fēng)險(xiǎn)拍了板，路遙才邁進(jìn)了大學(xué)校門。　　“對(duì)于路遙來(lái)說，他是農(nóng)民的兒子，那么他就應(yīng)該成為農(nóng)民，這是命中注定的。可是路遙個(gè)人的志向、思想已表明他很難成為一個(gè)農(nóng)民?！卑脖緦?shí)認(rèn)為，“為了脫離封閉的生活環(huán)境，進(jìn)入更為廣闊的外部世界，他必須脫離農(nóng)村戶口?！薄　　翱赡芩司壓?，有一定的群眾基礎(chǔ)?！蓖跆煨φf，“上了大學(xué)，戶口就到城里了?！薄　　霸谖易x完高中后，我的家庭還是一貧如洗。于是在農(nóng)村教了一年書后，我準(zhǔn)備離開故鄉(xiāng)，到外面去闖蕩?！蓖跆鞓穼懙?，“而一旦離開，就再也不打算回去了?！薄　⊥跆鞓肥呛吐愤b關(guān)系最密切的弟弟，《人生》主人公高加林的人物原型?！　÷牭絻鹤舆@個(gè)決定，王天樂的父親“吃驚得一下坐在了地上，半天沒有說話”。后來(lái)，父親說，不要走了，就在家里勞動(dòng)，好出門不如歪在家。父親準(zhǔn)備讓出家里唯一的半孔窯洞，借宿到鄉(xiāng)親家里，好讓王天樂盡快結(jié)婚?！　⊥跆鞓愤€是走了?！拔耶?dāng)時(shí)平靜地對(duì)父親說，走是走定了，而且明天就走。但請(qǐng)父親相信，總有一天我會(huì)讓他變成村里最享清福的農(nóng)民。我就是為了這一理想離開故土的。”　　這時(shí)的路遙已經(jīng)從延安大學(xué)畢業(yè)，分配到《延河》雜志社當(dāng)編輯。王天樂來(lái)到延安市打工，路遙得知消息后，在市里到處尋找弟弟。這段經(jīng)歷后來(lái)被寫進(jìn)《平凡的世界》，成了田曉霞尋找孫少平的故事情節(jié)?！　÷愤b在一個(gè)工地上找到了王天樂，兄弟倆住進(jìn)延安飯店205房間。“這個(gè)房間對(duì)我兩人來(lái)說是終生難忘的?！痹谕跆鞓返幕貞浿校诖酥埃吐愤b只見過三次，基本沒有說過話。王天笑也說，家里人和路遙見面很少，不知道他在外面做什么?！　≡谶@個(gè)房間里，路遙對(duì)王天樂說：“你可以談一談你個(gè)人的經(jīng)歷，盡可能全面一點(diǎn)，如果談過戀愛也可以說?！薄　扇诉@一聊就是三天三夜沒睡覺?！巴ㄟ^這次對(duì)話，我們超越了兄弟之情，完全是知己和朋友了。他徹底地了解我，我也完全地知道了他的創(chuàng)業(yè)歷程，包括隱私?！蓖跆鞓氛f。　　15天后，路遙完成了《人生》的構(gòu)思，然后趕到甘泉縣招待所開始寫作。用了40天，小說寫完，路遙激動(dòng)不已，跑到榆林的白云山算卦，抽到一支簽，上書“鶴鳴九霄”。　　路遙認(rèn)為，這是出大名的意思。于是他又跑到銅川找到王天樂，把小說給弟弟念了一遍，流著淚說：“弟弟，你想作品首先能如此感動(dòng)我，我相信它一定能感動(dòng)上帝。”　　《人生》果然讓路遙一舉成名。1982年小說發(fā)表，1983年同名電影全國(guó)上映，引起巨大轟動(dòng)。路遙筆下那個(gè)游走在農(nóng)村與城市邊緣、最終又回歸土地的高加林，成了無(wú)數(shù)青年鐘愛的代言人。